
Emrah Efe Çakmak: I would like to begin with the big picture, with the 

question posed to all contributors to this publication: “How much in common 

does a community need?”

Homi Bhabha: Well, first I think the question has to be reformulated. How 

much in common does a community need for what? The important thing 

is for what. If we are talking about a very diverse community, a community 

with great conflict within it, but whose members have a common love for 

football, then during a match its members may well appear together despite 

their differences. At the same time the community that may represent a  

common front, a common faith, in relation to sport may split terribly in  

relation to the distribution of particular kinds of resources, or on the question of 

intercommunal or interfaith marriages. There is no general question of what 

a community needs in common. If you pose the question just generally, 

then you are tempted to revert to certain conventional or naturalistic ideas. 

Does everyone need to have been born in the same place, for instance? 

Does everybody need to have at least religious belief in common? Does a 

community need to be a proceduralist community, where, although it may 

have very different values, it at least believes in certain procedures so that it 

can interact and negotiate peacefully on a formal basis?

On the other hand, when the purpose of the community is, say, to produce a 

pluralist network of journals or other communicational media across Europe 

in which actors can negotiate with each other, can have a lively exchange and  

a circulation of ideas and values, this would of course be very positive. I  

cannot see anyone saying this would not be a positive move. But the question  

as to whether this could happen and what each institutional journal would 

have to have in common with the others would really depend on what the  

specific issue that brought them together is. Who knows whether 

interventionist journals in France would share with journals in Turkey the 

same thoughts on what it means to be a member of the European Union? 

To begin with, each question would have to be posed as a general issue and 

then as a specific issue depending on regional or national communities, and 

their ideologies, to see what it would take to bring them together. 

EEÇ: A concrete answer to the question “for what?”: a European network of 

cultural journals would seek to expand the European map as far as possible, 

both linguistically and culturally, in order to encompass the current European 

cultural scene. Its horizon would be nothing but an expanded Europe.

HB: If you are talking about creating a kind of interventionist, cultural-

activist, pan-European community of journals, then obviously the 

question of language and translation becomes very important. And there I 

immediately see two issues. One, if you have an expanded Europe of that 

kind, with its entire linguistic multiplicity and cultural diversity, and yet 

you emphasize French, German, and English, then the linguistic 

map looks rather like a kind of colonial map, a culturally colonial 

map. These were always the dominant languages: French was of 

course the great international diplomatic language of the nineteenth 

century, possibly even earlier; English was the other major language of 

international commerce and communication; German – I am being a little 

general here – was the language of nineteenth century European philosophy. 

There is a pragmatism and a realism about what you are suggesting, but to 

have these languages as the major languages of communication while at the 

same time redrawing the map of Europe creates an internal contradiction. 

I don’t know whether this is something you can actually do anything about, 

but I think you have to observe it, number one. 

Number two: Why does Europe not extend to parts of Asia, for instance? 

After all, many of the debates and ideas of European liberalism were formed 

or emerged in communication with non-European countries and cultures 

in the colonial and imperial stage and even before that, even in the period 

of mercantilism. So it seems to me that if you are talking about expanding 

Europe – and we should be careful about that term itself because it seems 

to give Europe a kind of hegemonic place – but if you are talking about such 

expansion, or such expandability, then I think it is difficult not to think 

about this on a much more global scale. It is difficult not to suggest that 

parts of Asia and Africa, to say nothing of the Caribbean and Latin America, 

have been cultural sites that have contributed profoundly to the creation 

of the thing that we call Europe, both politically and culturally. Mill’s great 

essay “On Liberty”, which in many people’s view is a classic articulation of  

European values, European polity, and European public ethics, was originally 

written in response to the problems of Indian education after Macaulay’s 

proposals for the reform of Indian education. So even a text like “On 

Liberty”, comes out of a profound and problematic conversation with India  

in the colonial period. It seems to me that once you start expanding the  

cultural and ideological and epistemological boundaries of Europe, you reach  

the Ganges, you reach the Nile, you reach Latin America, the Caribbean.

EEÇ: How about Europe then?

HB: If you are interested in cultural and political issues, in cultural 

intervention and political activism, why should you be constrained by the 

term “Europe”? The territory of interventionist journalism or journals 

should be internationalist and should be based on the affiliations between 

communities of intellectuals or activists who see the interconnectedness 

of the world not as some trendy issue of globalization but as a much older 

story that goes back several hundreds of years. So I don’t see why you need 

the concept of Europe to do the kind of very worthwhile cultural work of a 

pioneering journal or a pioneering set of journals. In fact, I think for a long 

time now a lot of philosophers and writers have been seeing Europe not as a 

kind of containing or constraining boundary but as a threshold to cross over 

intellectually, ideologically, ethically; we take Europe to be a threshold, to be  

a liminal territory to cross over onto other territories. 

EEÇ: In relation to this worldly imaginary, how can we think about the relation 

between territory, nation and identity in a post-national world? Or rather, how 

can we engage with this relationship without promoting identitarian politics?

HB: I think this is a very important and interesting question, and I think 

many writers and novelists have answered it. For instance, in the 1950s the 

Caribbean novel was reinvented by a group of writers – George Lamming, 

Wilson Harris, V.S. Naipaul – who all lived and worked in London. They 

came here because the institution of literary and cultural production was not 

appropriately supported in the Caribbean at that time for economic reasons. 

In London they lived very much, at least some of them, as minorities. They 

took the English language and they gave it an Afro-Caribbean turn, they used 

the dialect, the patois, and they created these great works. All of a sudden a 

part of London, or London itself, or England becomes the territory for the 

invention or creation of Caribbean literature as we have inherited it now, and  

the very language of English is taken and transformed and culturally 

translated. You again have this happening with the boom of the post-colonial  

Indo-Anglian novel that started with Salman Rushdie: again, funnily enough,  

in London. But the English language is taken and it is translated culturally, 

and these Indian writers used the mise en scène of urban Indian cities. 

And then suddenly the territory of the “English novel” explores or is located 

imaginatively in the landscapes of post-colonial India, and yet the literary 

production happens in England and the publishing institutions and the 

intellectual milieu become international. So you begin to see the cultural 

transformation of language and indeed territory, and no longer do you have 

a kind of pure or – as you put it – identitarian English culture organically 

emerging out of an English social territory. The whole idea of the organic 

relationship between language, culture, and the intellectual is disrupted. 

Now we can see this happening in France, where many of the most recent 

prizes for fiction have been given to the North African writers. Yet it is 

difficult to say, “Ah, this is Maghrebian, not Parisian.” The beauty of it is that  

the Maghreb finds its expression in the Parisian literary context, and the  

Parisian literary context is actually transformed by the Maghrebian 

experience. And this is, I think, what Benjamin meant in his great essay, 

“The Task of the Translator”, when he quotes Pannwitz as saying that the 

important thing is not to make Hindi like German but to make German like 

Hindi. It seems to me that the impossibility today of clinging onto some  

organicist link between culture, language, and territory is being demonstrated  

to us by what is happening in contemporary writing, and also in the issues 

that arise through writers. There are many artists in exactly the same 

position. That, I think, is the most concrete and the most far-reaching 

response to the question about the fate of some kind of identitarian, 

traditionalist view of the linkages between a “pure culture” and an unsullied 

geopolitical territory. These developments are not part of an organicist view 

of culture and language. It is a different model from the organic model of 

many literary historians who always taught that the English mind would in 

a way reflect English realities and came out of a British background and that 

the English language would be best represented by those who were steeped 

in British culture. The fundamental notion of literature – of the nationality 

of literature, of literature as having a nationality – has changed.

EEÇ: Could the non-organic reality of contemporary literature be a model for a 

project, or for a larger community of intellectuals and writers acting together?

HB: Oh, absolutely.

A dialogue is a chain or a cycle of fragments, wrote Friedrich Schlegel around  

1800 in Athenäum. Since then many publishers have taken the early 

Romantic period as their model and sought an open, intrinsically 

communicative form for publication and écriture. It may not always have 

been successful, but the longing remains.

For the 21st European meeting of cultural journals, Crosswords picks up on  

this searching movement and writes a multilingual continuation. The editors 

of over twenty journals, from Belarus to Portugal, Sweden to Algeria, have 

contributed original material to the project. In fifteen languages, authors 

answer one question, which, as Olav Unsgaard writes, came to them from 

“motståndarens planhalva”, the opponent’s half of the court:   

“How much in common does a community need?”

Indeed, what is insinuated under the rhetorical protection of the question  

form seeks order in the borderless and hybridized space of Europe, searches 

for when “enough is enough”, for “how much” and “how far”. It betrays 

the thinking of those who were there first, and now, worried, insists upon 

the rules of the house: a full member is someone able to sort according to 

candidates, partners (privileged or not) and guests (welcome, tolerated, or 

unwelcome).

To pose this question as a consortium of cultural journals nevertheless 

means to go on the offensive in a debate taking place everywhere in Europe 

and the world. And to respond to it in actu. 

The linguistic topography of this magazine bears the mark of 

the highway and the boulevard. Other spaces are accessed via 

narrower routes; without assistance, others remain closed entirely. 

Each reader, depending on their language ability and courage to 

approximate, will find their own way through the text. Conversations 

will arise at the junctions, places of precarious commonality. Anyone  

who gets stuck might like to check the site xwords.fr/print/, where 

all the fragments can be read in English or French translation. RS

Forget Europe!

For interventionist journals, Europe as a concept is worthwhile only if conceived of as a 

threshold to be surpassed, argues Homi Bhabha in interview with Emrah Efe Çakmak 

on the occasion of the 21st European Meeting of Cultural Journals. Any community 

of journals must be informed by contemporary literature’s questioning of an 

organic relationship between language, culture and the intellectual, suggests 

the postcolonial theorist.
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Un dialogue est une chaîne ou une couronne de fragments, écrivait Friedrich 

Schlegel autour de 1800 dans Athenäum. Depuis, de nombreux auteurs et 

éditeurs ont puisé dans l’imaginaire romantique et recherché une forme 

ouverte, intrinsèquement communicative d’écriture et de publication. Sans  

y parvenir toujours, mais le désir persiste. 

Crosswords rejoint cette quête à l’occasion du 21e Congrès européen des 

revues en lui donnant une dimension multilingue. Plus de vingt rédactions, 

de la Biélorussie au Portugal, de la Suède à l’Algérie, ont participé à ce projet 

en y apportant des contributions originales. Des auteurs ont répondu dans 

quinze langues à une question, même s’ils la recevaient « motståndarens 

planhalva » comme l’écrit Olav Unsgaard – du camp adverse : 

« Qu’est-ce qu’une communauté doit avoir en commun ? »

En effet : ce qui s’insinue là, sous le couvert rhétorique d’une interrogation, 

cherche à mettre de l’ordre dans l’espace transgressé et hybridisé de 

l’Europe. La question renvoie au « seuil de tolérance », à sa mesure, ses 

limites. Elle trahit la pensée de ceux qui, forts de leur antériorité (« déjà là 

avant »), mais à présent inquiets, campent sur leurs prérogatives : c’est aux 

membres légitimes de répartir les autres en « candidats », « partenaires » 

(privilégiés ou non) et « visiteurs » (désirés, tolérés ou indésirables). 

Maintenir malgré tout cette question comme problématique d’ensemble des 

revues culturelles, c’est entrer de manière résolue dans un débat qui a lieu 

partout en Europe et dans le monde. Pour y répondre – en acte. 

La topographie linguistique de ce journal dessine des highways et des 

boulevards. D’autres espaces ouvrent sur des chemins plus étroits, 

et d’autres encore resteront hermétiques. Chaque lecteur trouvera, 

selon ses compétences linguistiques et son goût de la découverte, 

son propre chemin au travers du texte. Des discussions sont à 

prévoir aux carrefours. Si vous ne parvenez plus à avancer, rendez-

vous sur le site xwords.fr/print/ : vous trouverez tous les fragments 

publiés ici en traduction anglaise ou française. RS

Un rassemblement d’éditeurs, auteurs, traducteurs pour témoigner de la vitalité 

des échanges non-institutionnels pour un espace commun culturel en Europe. 

Encore ? Nos initiatives, et l’appui qu’elles peuvent recevoir des universités, 

des média, des régions, indique que le commun est en marche. Eurozine, ce 

journal et le site xwords.fr montre la possibilité de construire une communauté 

d’édition et d’échanges en Europe.

Les organisateurs du Congrès Eurozine 2008 lancent un appel aux éditeurs. 

Prolongeons ce congrès par des publications multiples. Le « commun culturel »  

européen est « hors-sol » : hors-frontières, traduit, libre. Proposons des textes,  

ouvrages, livres à traduire et à publier. Découvrir, traduire et diffuser. L’Association 

Congrès européen des éditeurs de revues et Eurozine entendent ainsi renforcer 

les moyens mis en œuvre dans chaque territoire européen au service de ces 

partages. GD, GW, CHF

This meeting of editors, authors and translators again bears witness to the 

vitality of the exchange going on outside established political institutions 

between actors committed to a common cultural European space. Our 

initiatives, and the support they have received from universities, media and 

regional representatives, show that a common space is in the making. Eurozine, 

this journal, and the website xwords.fr demonstrate that it is possible to develop 

in Europe a publishing community based on exchange.

The organizers of the 2008 Eurozine conference in Paris appeal to editors and 

authors: let us prolong this conference with a multitude of publications. The 

common European cultural space knows no borders, is translated, shared 

and free. Put forward works, books, texts to translate and publish. Discover, 

translate, and disseminate. The Association Congrès européen des éditeurs de 

revues and Eurozine will amplify the efforts being made all over Europe in the 

service of this endeavour. GD, GW, CHF
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Quanto di comune ci deve essere nella comunità? A tale domanda, solo  

apparentemente tautologica, darei due risposte complementari e 

contraddittorie – come costitutivamente contraddittoria, antinomica,  

è l’esperienza stessa della comunità. La prima risposta è che nella comunità, 

o forse meglio ‘della’ comunità, tutto è comune, perché se soltanto qualcosa 

fosse ‘proprio’, nel senso di particolare, privato, individuale, quella  

comunità non sarebbe tale. Sarebbe una delle tante comunità immunizzate 

di cui è pieno il mondo, soprattutto quello, contemporaneo, nato dalla 

globalizzazione. Perché quanto più gli uomini, le idee, le tecniche 

s’intrecciano in quella contaminazione globale che è la mondializzazione, 

tanto più si genera, come rigetto immunitario, la richiesta di nuove  

identità etniche, linguistiche, religiose. Naturalmente dire che tutto, della 

comunità, deve essere comune, non ha nulla a che vedere con un progetto 

comunista, o comunitarista, da realizzare, magari con la forza. Mi riferisco 

piuttosto al modo di essere originario di ogni donna e ogni uomo – fin  

dalla nascita venuti al mondo all’interno di un’altra persona e per tutta la  

vita destinati a restare in rapporto con gli altri, anche quando appaiono,  

o realmente sono, soli, abbandonati, violentati. Non esiste, per noi, per tutti 

noi, un altro modo di essere che non sia ‘in comune’.

La seconda risposta – come dicevo, antinomica, aporeticamente incrociata 

con la prima – è che, se abbiamo tutto in comune, quel tutto è insieme 

un ‘ni-ente’ – non un’entità, non qualcosa di definibile positivamente come  

un bene, una qualità, un valore. Non una proprietà originaria o 

un’acquisizione successiva, un legame di sangue o di interesse, una forma 

di dialogo o di intesa. Si tratta piuttosto di un vuoto, di una faglia, di 

un’alterazione. O, meglio, di un’espropriazione, nel senso della donazione 

reciproca, di quella legge del dono implicita nel termine latino ‘munus’, da 

cui etimologicamente si origina quello di ‘comunità’. La comunità è questo 

tutto-nulla, questo niente-in-comune, questo vortice o questa vertigine, che 

condividiamo con gli altri.
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Qu’est-ce qu’une communauté doit avoir en commun ?  

combien une communauté doit-elle avoir de commun ?

How much in common does a community need?

Wie viel Gemeinsames braucht eine Gemeinschaft?

Gemeinschaft braucht Politik. „Politik“ meint, vor allem 

anderen, eine spezifische Weise zu handeln: diejenige 

Weise, in der Menschen sich selbst regieren; dasjenige 

Handeln also, in dem Menschen gemeinsam festlegen, 

wie sie zusammen leben wollen, und dies gemeinsam 

Festgelegte dann auch gemeinsam durchführen. „Poli-

tik“ heißt dasjenige Handeln, in dem wir uns zusam-

men führen: in und zu dem wir zusammenkommen, 

um unser Geschick selbst zu lenken. Dass Politik dies 

„vor allem anderen“ ist, heißt, dass, was die Politik be-

trifft, alles andere danach kommt. Erst wenn es Politik 

gibt, erst wenn es den Raum und die Praxis eines sol-

chen Handelns gibt, können all jene Fragen verhandelt 

werden, die zumeist im Vordergrund der politischen 

Debatten, ebenso der Debatten des politischen Betriebs 

wie der politischen Theorie, stehen: die Fragen nach den 

Normen oder Idealen, an denen sich das politische Han-

deln orientieren soll; nach den Verfahren und Instituti-

onen, in denen sich das politische Handeln organisie-

ren soll; nach den Mitteln und Instrumenten, derer sich 

das politische Handeln bedienen soll. Selbstverständ-

lich kann über alle diese Fragen auch gestritten werden 

unter der bloß hypothetischen Voraussetzung, dass es 

die politische Handlungsform, in der sich diese Fragen 

stellen, gebe (oder gäbe). Man kann politische Debat-

ten auch im Konjunktiv führen. Vielleicht sind das ja 

überhaupt die schönsten politischen Debatten: solche, 

in denen man endlos darüber redet, was „wir“ tun soll-

ten. Nur sollte man sich dabei bewusst halten, dass man 

lediglich konjunktivisch spricht: weil ganz ungeklärt 

bleibt, wer denn dieses Wir ist, ja, ob es ein Wir gibt, 

das etwas tun kann. Solange das aber nicht geklärt ist, 

ist ebenso ungeklärt, ob diese vermeintlich „politischen“ 

Fragen, und die möglichen Antworten, die sich auf sie 

geben lassen, überhaupt einen Gegenstand haben. Vor 

all diesen Fragen, das heißt: um diesen Fragen über-

haupt einen Sinn zu geben, muss daher gefragt werden, 

ob es Politik tatsächlich gibt. Nicht, ob es sie überhaupt 

gibt – jemals tatsächlich gegeben hat oder geben kann. 

Sondern ob es sie heute gibt und wie es sie geben kann.

Abdelhamid Chebbih  

ou les promesses d’une aube renouvelée

 

La mémoire des aïeux est la proie des serpents. 

La critique lucide et perspicace que Chebbih fait de toute 

forme d’instrumentalisation, et surtout de celle du sacré, 

de la religion et du drapeau  :  

Marra besm eddine, marra besm ‘lam 

Une fois au nom de la religion, une fois au nom du drapeau

 

Elle vise certes, en premier lieu, les dirigeants et les 

pouvoirs, mais elle n’épargne pas non plus le peuple, la 

société, lorsqu’ils manquent de courage. En cela,  

sa poésie n’est ni démagogique ni populiste. Le pays est 

pour lui une sorte d’absolu. 

La mythification / démystification se double, en même 

temps, d’une reconnaissance et d’une non reconnaissance. 

Reconnaissance aux ancêtres et aux lieux-symboles  

pour ce que nous leur devons : une histoire, un nom, 

une gloire. Mais aussi non reconnaissance au sens où 

leur legs a été déformé, leur message trahi. On ne SE reconnaît plus. Cela fait penser aux très 

belles paroles de Mohammed Kacimi qui comparait l’Algérie à un être cher que l’on retrouve, 

le visage brûlé; un visage devant lequel « on peut crier d’effroi pour dire la monstruosité de sa 

métamorphose, ou prendre le temps de le caresser et chercher, sous la blessure, les traits de beauté que 

le feu a voulu ravager ». La réponse, dit Kacimi, est de « ne pas laisser le drame parler tout seul, 

mais de lui couper la parole pour trouver la part de vie qu’il prétend nier ». C’est cette part de vie que 

la poésie de Chebbih tente de réveiller en essayant de ressusciter les promesses de cette aube 

renouvelée qu’ont été toutes les luttes pour la liberté et l’égalité.

Communautés peu avouables

Tiédeur et tolérance. – Les animaux à sang chaud tolèrent parfois leurs congénères. De la 

tiédeur échangée naquirent la bienveillance et même la tendresse, accidents merveilleux de la 

phylogenèse. 

Dans la revue Nature, édition spéciale. – On vient de trouver l’organe du langage ! C’est la société. 

– On en compte des milliers.

 

Du unterzeichnest mit einem Tröpfchen Blut (Faust, v. 1737). – En 1842, à l’Université de Berlin, 

quatre jeunes neurophysiologistes, dont Helmholz, firent le serment de « prouver la justesse de 

la vérité fondamentale selon laquelle les forces physiques ou chimiques, à l’exclusion de toute 

autre, agissent sur l’organisme ».  

Mais pourquoi le scellèrent-ils de leur sang ? 

Les véritables contributions à la science attendent encore, pour être discernées, la fin de 

l’interminable décrépitude des idées communes.  

Preuve transcendantale. – L’homme est un animal rationnel, bien qu’aucun homme ne le soit. 

Völkisch. – Merveilleuse synthèse d’individualisme libéral et de collectivisme aveugle, la niaiserie  

identitaire vous impose une appartenance d’autant plus nécessaire que vous ne pouvez la choisir. 

Univocité. – Ceux qui prêchent que les mots n’ont qu’un sens veulent nous faire parler d’une 

seule voix. 

Comment se fait-il que le nationalisme soit sans frontières ? –  La sottise aussi. 

Les infinies différences entre les hommes, fondements inébranlables de leur égalité. 

CEE préhistorique. – Au bon vieux temps, la Tamise se jetait dans le Rhin. 

Les Européens se croient-ils donc les indigènes de l’universalité ? 

Les mots du poème, en bons petits démocrates, conviennent bon gré mal gré de s’accorder ensemble.  

–Dans mes strophes, la majorité relative suffit. 

Dans le discontinu, comme les oiseaux du ciel. – Parmi les nations prédatrices, forts de nos 

désillusions, dépasser l’insurmontable.

Die Sache der Gemeinschaft bildet sich nicht mit dieser oder jener Gemein-

samkeit, sondern dadurch, dass ein Gemeinsames überhaupt auf dem Spiel 

steht. Sie konkretisiert sich am Hinzukommenden, am ungebetenen Gast. 

Wer nicht dazu gehört, fordert das Band des Gemeinsamen heraus; und was 

‚wir’ sind, waren oder sein wollen, findet man nicht in geteilten Meinungen, 

gesetzten Übereinkünften, gemeinsamen Merkmalen oder Geschichten vor, 

es bestimmt sich vielmehr von einem Ort her, an dem der Überzählige in ‚un-

serem’ Namen verfolgt oder empfangen, verstoßen oder herbeigerufen wird. 

Das Boot ist immer schon voll oder kein Boot; der Nächste zu nahe oder nicht 

nahe genug. Das ergibt ein politisches Vexierbild, ein hell-

dunkles Doppelgesicht: Das Gemeinsame der Gemein-

schaft ist niemals desinteressiert und meint je nach Fall 

Bann, Verpflichtung und Ergebenheit zugleich. Mit ihm 

werden die politischen Unkosten – Opfer oder Selbstop-

fer – verrechnet; ein gemeinsames Gut ist nichts weni-

ger als billig und ergibt sich für alle (Un-)Beteiligten nicht 

umsonst.

Damit begründet sich einerseits eine politische Dämo-

nologie. Die Gemeinschaft erweist sich als Matrix, auf 

der sich die gemeinsame Sache der politischen Wesen 

und Unwesen formiert. Die cosa nostra von Stämmen, 

Nationen, Horden, Teams oder Korporationen zeigt sich 

hier im Entstehen und lässt im Tableau ihrer Kämpfe  

und Konfliktlagen die Dramen mikrologischer Differenzen 

und Grenzziehungen erscheinen: Gegenstand einer  

politischen Artenlehre. Andererseits existiert das Gemein-

same von Gemeinschaften nur imperfekt und in der Zeit, 

es kennt seine Vollendung nur auf Widerruf. Es bleibt an 

die Zeit der Entscheidung geknüpft und schwankt  

zwischen der robusten Schnellkennung des Feinds und 

den unabsehbaren Verweildauern, die die Ankunft des 

Freundes verlangt. Wo aber die Gemeinsamkeit selbst 

das Maß unseres Verweilens bestimmt, ist das Gemein-

same der Gemeinschaft weder abzählbar noch gegeben. 

Es gibt sich vielmehr im Mangel und im Überschuss zu-

gleich: nimmt dich auf, wenn du kommst, und entlässt 

dich, wenn du gehst.

First published in Naqd, 17/2003

16 Temmuz Çarşamba, 2008, Doha. İsrail’le Hizbullah’ın son esir takası sabah 

saatlerinde gerçekleşmiş; tabutlar değiş tokuş edilmiş. Dışarı çıkmamamızı 

tembih ediyorlar, caddelerin ve çevre yollarının kapatıldığını, Beyrut’a 

giderken geçmemiz gereken havaalanı sapağına kadar adım başı kontrol 

noktası olduğunu söylüyorlar. Ortalık yatışana, Hizbullah askerleri stadyuma 

götürülene kadar bekliyor, sonra çıkıyoruz – bu Lübnan’a ikinci ziyaretim, ilk 

İsrail işgali sırasında gelmişim ve şimdi, nerdeyse altı yıl sonra, aynı savaşın 

resmi sonunu ilan eden olaya tanıklık etmek istiyorum. Hizbullah’ın efsanevi 

lideri, “r”leri söyleyemeyen büyük hatip Nasrullah’ın yıllar sonra stadyumdaki 

kalabalığa hitap etmek üzere kürsüye çıkacağını söylüyorlar: kimse nereden 

duyduğunu bilmiyor ama söylüyorlar, gerçekten de çıkıyor kürsüye Nasrullah. 

Havai fişekler, tezahurat.

Anlayamadığımı söylüyorum arkadaşıma. Lübnan ordusunun esirleri  

korumak için gösterdiği akıl almaz çabayı, televizyon kanallarının canlı yayın  

arabalarını; Lübnan’ın Sünni başbakanıyla Hristiyan cumhurbaşkanının,  

aralarında cinayetten hüküm giymiş Kantar’ın da bulunduğu, devletin içinde  

bir devlet olan Hizbullah’ın hem de esir düşmüş militanlarını neden ve nasıl 

karşılayabildiğini, havai fişekleri anlayamıyorum: gayriresmi bir karşılama 

bekliyorum çünkü ben, devletin bir süre görünmez olmayı tercih ettiği, en fazla  

gizliden onayladığı bir tören. Önce katille ilgili çıkıyorlar karşıma: katil İsrail 

askerleri, katil Amerikan askerleri. Askerin tanımı gereği katil olduğunu 

söylüyorum, hatta aynı zamanda ölü: ama hukuken değil. O her an her yerde  

varlığını hissettiren, ama yeri gelince görünmez olmasını bilen, gücü ölçülemez, 

tahayyül edilemez Türk devletinden başka türlü bir devleti anlayamayacağımı 

söylüyorlar: onun adının devlet olamayacağını anlatıyorum, devletin tanımı 

gereği iktidar olduğunu. Lübnan’da gücün nasıl paylaşıldığını açıklıyorlar bir 

kez daha: ve sonra, birisi çıkıp diyor ki, “Neden bir devlet isteyelim ki, neden 

gücün bir odağı olsun? Neden birden fazla iktidar merkeziyle, beraberce, bir 

arada yaşamayalım?” Hatta böylesi bir düzeni tahayyül edemediğimi, bu 

yüzden Türkiye’de olup biteni de anlamadığımı. Lübnan’ın koşullarını idealize 

ettiklerini söylüyorum: Lübnan’ın devlet öncesi ya da ötesi bir ideal toplum 

olmadığını, Lübnan’ın etkisiz ordusu, kısır meclisi, tel örgü sınırlarıyla bir devlet 

olduğunu, ancak işlemeyen, sakat bir devlet olduğunu. Ama düşünüyorum, 

devletten önce, devletten öte, devleti mümkün kılan, devletin imkan koşulu 

olan, amaçlanacak değil ancak bilinebilecek, hissedilecek bir-aradalığı 

düşünüyorum. Havai fişekler, tezahurat.



Le fait du langage est « ce qu’il y a de plus étonnant » 

(θαυμάσιον), dirais-je pour commencer par le 

mot platonicien du commencement. Ou, avec les 

mots de Maine de Biran : « fait primitif intime » 

et fait primitif externe en genèse mutuelle, si j’ose 

dire, en résonance, en symphyse, en symphonie, 

que déplie la triple proposition suivante : Je 

parle ; l’homme est le vivant (ζώον)  qui parle 

– une langue (λογός) ; les hommes parlent en 

langues « maternelles », diverses, innombrables, 

hétérogènes. L’expérience du Je-parle est celle de 

la naissance à soi ; loquor ergo sum. La cogitatio, 

identiquement loquacité, ou logicité, est le 

commencement.

Or ce fait du parler-pour-être, la merveilleuse innéité du 

langage de ma langue qui m’ouvre à tout ce qui est, le 

fait onto-logique donc, si on peut dire, me donne à croire 

en vivant au privilège absolu d’une langue primordiale 

qui ne peut pas ne pas être la mienne : « c’est naturel ». 

Immédiatement cette merveille se change en – ou coexiste 

avec – la stupeur, l’épreuve, la souffrance de l’autre face du 

même fait, l’étrangeté du donné : la pluralité des langues 

(des voix, des accents, etc.). Je ne comprends pas ce qui se 

dit – dans les autres langues. Le « phénomène humain » 

comme l’appelait Teilhard de Chardin, c’est la coexistence 

de la paradisiaque « langue du paradis » (Olender), la 

mienne au paradis de l’enfance, avec l’infernale multiplicité 

des langues « incompréhensibles ». Pour l’illustrer parmi 

100 000 preuves, celle-ci, rapportée par Primo Levi : le 

déporté mourait de ne pas savoir l’allemand. (On parle sa 

langue ; on ne sait pas celles des autres). 

La division des humains (et dans les acceptions les plus 

lourdes, inquiétantes et désespérantes de « division ») est 

langagière – à jamais. Ce qui veut dire plus radicale que la 

raciale, l’ethnique, la psychologique, la sociale… L’altérité 

abyssale hante l’identité. Le même Je est l’autre. Le Je est 

un autre. L’autre Je est le même. Le même est l’autre… 

Là encore mille petits faits exemplaires l’attestent :  

« à l’étranger » on se regroupe toujours et comme par 

hasard selon l’usage de « la langue maternelle » ; les  

« supporters » en général sont ceux qui parlent la langue 

de l’équipe ; l’aise de se retrouver entre homophones abolit 

les différences sociales même. Enfin et surtout, selon la 

circonstance géopolitique la haine répartit aussitôt les 

groupes étrangers ennemis. Par exemple ces temps-ci le  

« russophone » en pays balte redevient l’ennemi, tout balte 

qu’il peut être, etc. ; rappelons-nous que la haine de l’autre 

langue disloque la Belgique. 

Qu’est-ce qui empêche que l’Europe se fasse en 

une génération par la croissance commune de sa 

jeunesse ? L’imperméabilité babelienne de ses 

trente langues, ulcérée par le point d’honneur 

c’est-à-dire le mépris réciproque des allophones, 

qui est le « premier mouvement ». J’y reviens tout 

à l’heure. Ainsi qu’à la question : savoir si une 

langue hégémonique non européenne (l’anglaise, 

qui est mondiale) peut faire l’Europe ? Ou si quatre 

langues (la maternelle pour chacun + l’anglaise + 

l’allemande + l’espagnole) pourraient y parvenir 

en étant obligatoires (tandis que les adultes ne 

veulent pas que leurs enfants apprennent quatre 

langues…). 

*

Le « phénomène humain » (Teilhard), appelons-le 

Babel. Tantôt Babel est le nom de la catastrophe ;  

tantôt celui du trésor en réserve, en ressource ;  

soit mythe du renversement de l’origine 

imaginairement « simple » ; soit icône ou enseigne 

(voire « label ») de l’inestimable et profuse 

richesse du donné, et de l’avenir, plantureuse et 

gastronomique. Ah ! les saveurs de nos régions !  

Décrire Babel, cette pluralité, hétérogénéité, 

« hostilité », intraductibilité des langues, c’est 

voir se déployer et se disposer une complexité 

« phénoménale » en forme de contradictoires 

aporétiques… Dont j’effleurerai superficiellement 

deux ou trois aspects.  

Les humains ne s’entendent pas. Et le rêve 

d’une langue unique, originelle ou à venir (folie 

linguistique ou utopie humaniste ?), Ursprache 

ou esperanto, prouve qu’ils ne s’y font pas ! 

De même, la postulation caractéristique du  

« rationalisme » de l’âge classique, celle d’un Esprit 

ou entendement commun substantiellement 

différent de la langue qu’il parle (plus brièvement :  

la différence entre la pensée et la parole) soutient 

cette croyance, sympathique et vaine, que parler 

la même langue et « dialoguer » permettrait de se 

comprendre…   

La multiplicité des langues, leur stupéfiant 

fourmillement, leur in-traductibilité ou 

impossibilité de passer sans reste d’une langue 

à une autre, est reçue tantôt comme une fatalité 

maudite, tantôt comme une richesse inépuisable. 

Tantôt comme le dernier des obstacles 

insurmontables à une universalité (insurmontable 

autrement que par la technologie… c’est-à-dire 

hors de pensée !) ; tantôt comme la ressource de 

la pensée (cf. par exemple Le dictionnaire des 

intraduisibles de B. Cassin). 

Pluralité des mondes, pluralité des langues… ce fait, 

énorme, demande à être approché sous bien des aspects, 

à être (re)découvert comme une chaîne montagneuse 

(franchissable ou non ? mais peut-être toute grande 

chaîne, alpine ou andine, que sais-je, est-elle à la fois 

infranchissable et franchie ?) par bien des itinéraires. 

Nulle expédition décisive ici, mais quelques angles ou 

voies d’approche quant aux différences entre grandes-

langues-véhiculaires et idiomes locaux ; ou touchant la 

revendication des langues régionales ; ou sur la traduction ;  

sur le rapport entre la politique et la diversité des langues 

en Europe ; sur l’ « hégémonie » de fait de la langue 

anglaise, etc. Remarques qui effleurent quelques unes des 

apories en cause dans la situation babelienne ; elle le font 

en désordre et discontinûment.

*

Mallarmé écrit « les langues imparfaites en cela 

que plusieurs, manque la suprême (…) ». Comme 

si une seule langue – et tellement bien faite qu’elle 

puisse dire à elle seule comme il faut l’être, et 

tout ce qui est, et la pensée de cet être-là et être-

ensemble, parfaite onto-logie, donc  – était une 

fiction concevable en hypothèse…

A quoi on opposerait : « les langues, parfaites en 

cela que plusieurs (…) ». Proposition à gloser ainsi :  

si chacune (i.e. « toute ») est bien faite, alors la 

pensée humaine (ou, disons, le  penser humain 

en acte) in progress, en cours et en oeuvres et non 

pas la pensée révélée ou tout entière donnée au 

commencement d’un coup (comme une phrase 

étrange de Levi-Strauss a l’air de le supposer en 

fait anthropologique primordial… ?) peut advenir 

comme labeur des langues en inter-traductibilité, 

devenir de leurs transactions inlassables, 

inachevables, s’accomplissant, se « cumulant » ? 

Au passage : je remarque que l’axiome ou préjugé 

c’est que toute langue est bien faite. Autrement dit 

que toutes les langues « se valent ». Equivalence 

« politiquement correct » où je reviens dans un 

instant. 

C’est donc bien alors le paradoxe d’une brutale 

double commande (double bind) qui condense en 

« contrariété » la « grande tâche du traducteur »  

(Benjamin), l’impossible destin de traduire :  

a) Rien n’est traduisible (« Pouchkine ne passe 

pas en français ») ; b) Tout est traduisible (il n’y 

a rien d’autre à faire…). Il ne s’agit pas ici d’une 

simple balance « d’avantages et d’inconvénients » ;  

c’est beaucoup plus radical : les « deux moitiés », 

ou hémisphères, de la vérité double ou dédoublée, 

énoncés en double-injonction, sont beaucoup 

plus « énantiomorphiques » que ça ; ou, si j’ose 

dire, plus « en moebius » que ça – si la bande de 

Moebius en est une où les faces se tournent le dos 

pour faire un…

*

Il y a quelques années à Cotonou, invité à un colloque à 

programme philosophique mais bien entendu traversé et 

régi par les enjeux géopolitiques, et comme la discussion 

en venait à recevoir, ou non, au sein de la pluralité des 

langues la différence entre « grandes langues véhiculaires » 

et « idiomes locaux », je soutins l’opportunité d’un 

critère décisif pour cette distinction elle-même purgée 

de toute valeur « hiérarchique » (grandes langues vs 

petites langues…) ; à savoir celui de l’existence ou non de 

traductions des « littératures étrangères » dans les langues 

en question (idiomes locaux). Malgré mes précautions 

soigneuses, la remarque, loin d’être admise, souleva les 

protestations, et, comme je m’y attendais, fut portée au 

compte de l’esprit de supériorité colonialiste. Pas question 

de faire place à un critère qui entérinât ce constat.    

Les littératures protègent les langues. Une belle « œuvre »  

est une prouesse de langue, et rejoint un « trésor » que 

veulent conserver-cultiver les autochtones (les co-auteurs, 

en somme), et de proche en proche, par réputation et 

traduction tous les autres, c’est-à-dire virtuellement 

« l’humanité » (idéal de l’Unesco). Mais non pas par 

curiosité folklorique ou anthropologique générale 

(musée des arts et des traditions populaires) dans l’air-

de-ce-temps « déhiérarchisé » (équivalence générale), 

mais parce qu’il y va de la pensée humaine en ses œuvres. 

Les langues n’ont d’ « intérêt » à la fin, au regard d’un 

jugement dernier « philosophique » (dont la possibilité 

et la capacité sont mises au compte d’une « subjectivité 

humaine » universelle en droit et universalisable en fait 

par « l’enseignement »…) que pour leur contribution (mot 

faible) à des œuvres maintenant « reconnues », acquises 

et continûment indispensables (comme les médecines !),  

comparées, anastomosées (traduites), « interactives »,  

si on peut dire idéalement juxtaposables dans une 

bibliothèque universelle (Borges – Unesco). Si les nations 

peuvent s’entendre à ce sujet. Nul « idéalisme » ici, mais 

une dispute, un conflit s’amplifiant, sur les opérations de 

l’esprit ; et les « transcendantaux » occidentaux.

Emrah Efe Çakmak: The question being asked to all the participants of 

this publication is, “How much in common does a community need?” From 

the perspective of a difference-embracing philosophy, such a formulation 

could seem awkward. How do you receive this question? Is this the proper 

way of addressing difference and communality?

Mark C. Taylor: In the history of the West, and perhaps not only the West,  

there is one central preoccupation: the problem of the one and the many. 

This is, of course, a philosophical and theological problem; less often noted 

and no less important, however, is that it is also a psychological and a 

political problem. Surely the twentieth century testifies to the magnitude 

of that problem. During the latter half of the twentieth century, many 

philosophers and social critics became preoccupied with issues of difference 

and otherness. This was in large measure a response to totalitarianism on 

the Left and on the Right. The whole point of the analyses of thinkers like 

Derrida, Foucault and Lacan was to disrupt the philosophy of identity, given 

that it can have such devastating political consequences.

But the pendulum swung too far in the other direction 

and a fetishism of difference began to emerge. Ironically, 

the philosophy of difference led to a politics of identity. 

In different ways, Maurice Blanchot and Jean-Luc Nancy 

exposed the implications of this position when they 

argue that what we have in common is that we have 

nothing in common.

Of course, this issue is not only philosophical or even political. While 

these developments were unfolding, other changes were occurring that 

recast the question of community – the first is technological and the 

second is environmental. There is an interesting relationship between the 

emergence of post-structuralism and new information and communications 

technologies. While some see in networks a tendency to totalization and 

hegemony, other see a growth in pluralism and diversity. While there is some 

 truth in both of these positions, it is undeniable that much of the conflict 

plaguing the world today is a result of the increasing interconnectedness that 

globalization brings. As distance vanishes, differences become more evident 

and conflict seemingly becomes inevitable. 

The second issue that is relevant in this context is the environment and 

climate change. If we study physical, chemical and biological processes, it is 

undeniable that living as well as non-living systems are complex networks. 

What the philosophy of difference fails to realize is that being is relational. 

This is not a social construct created for political purposes; to the contrary, it 

is a fact that we ignore at our peril.

The question is whether community is 

possible any longer and if so, on what 

scale? It is not difficult to observe localized 

communities today. But it is more difficult 

to imagine a broader, perhaps even a global 

community. It is precisely the preoccupation with 

local interests that makes a broader community so 

difficult to imagine. 

Protests to the contrary notwithstanding, I would insist 

that we are in fact a global community and all members 

have much in common. In part, this rests upon my understanding of 

technological and natural networks. As Nietzsche once said, everything 

is entwined, enmeshed. Ontology harbors axiology – is implies an ought. 

On a more specific level, what everyone has in common is the prospect of 

imminent climatic disaster, which will mark the end of human life on this 

planet. For Heidegger, being-towards-death constituted the singularity of 

each person; when death is universal, being-towards-death holds out the 

prospect of creating community.

EEÇ: How can we think about the relation between territory, language and 

identity in a post-national world without giving way to identitarian linguistic 

politics? What would be the communicative prerequisites for transnational, 

multilingual public spheres such as the ones we are working to establish?

MT: The language of the question is an echo of the past and reflects a 

political agenda that has not adapted to the present. Consider the terms: 

“post-national world”, “identitarian linguistic politics”, “communicative 

prerequisites”, “transnational spheres” and “multilingualism”. We know 

what these terms mean and readily understand their implications. But they 

shed no new light on what is occurring. If language is important, and it is, 

we must fashion a new language. 

What I want to stress is that 

language in today’s world is not 

primarily verbal but is, more 

importantly, visual. The problem 

is that we are visually illiterate – 

and nowhere is this more evident 

than in the university. In the “real” 

world, image trumps word every 

time; in the academic world, word 

represses image all the time. If 

communication is going to become 

effective on a global scale, we must 

liberate the image from the tyranny 

of the word. This does not mean 

giving up reading and writing as 

they have been known in the past. 

But it is no longer enough. The 

multilingualism of young people 

today is multimedia. If we do not  

learn to communicate in this 

language, we will have nothing  

to say. 

EEÇ: What could be the role of 

political and cultural jounals in a 

changing media enviroment?

MT: Books and journals as we have 

known them are a thing of the past. Unfortunately, the last to understand 

this fact are universities and academics. Having said that, the question of 

how to respond remains to be addressed. In the coming decades, computing 

will become increasingly distributed and embedded. The movement from 

the PC to the handheld radicalizes decentralization and changes the nature 

of communication. People often complain – at least, professors do – that 

young people do not read anymore. But that is not true. They read all the 

time but they do not read books or long texts. Mobile technologies scramble 

everything and make it necessary to recast the terms of analysis. I do not 

think “transnational” is a useful term here. Again, it smacks of the past 

and does not help us to understand the reconstitution of political space that 

has already occurred. Think of everything as a web with constantly shifting 

nodes, which might be personal, social, economic or biological. The question 

is where and how to plug into this network.

For the most part, presses and journals as they now exist do not serve the 

interests of intellectual or cultural development. To the contrary, their 

proliferation is symptomatic of increasing hyper-specialization in which 

there is more and more about less and less. This is going in the opposite 

direction of history, in which there is increasing interconnectedness. So 

my advice is to forget journals – I no longer read any academic journals 

and I stopped publishing in them years ago. The only function presses and 

journals serve is to authorize those who write for them among a dwindling 

group of peers. If ideas are to matter – and I believe it is crucial that they do 

– we must completely change the way in which they are communicated.

kолькі беларускіх моў будзе ў 2010 годзе? Пад 
уплывам запраектаванай беларускімі ўладамі 

на 2010 г. «граматычнай рэформы» зноўку 
актывізавалася ў адраджэнскім асяродзьдзі дыскусія 

вакол мовы, але гэтым разам увага пачала факусавацца 
ня столькі на рэляцыі беларускамоўе – расейска- або 
трасянкамоўе, якая была дамінантай ранейшых дыскусіяў, 
колькі на пытаньні «ўнутранага характару»: якой быць 
беларускай мове? Прычым пытаньне «якой быць» 
падразумявала ня толькі стаўленьне да «нэанаркамаўкі» 
(дазволім гэтак назваць правапіс 2010 г.), але таксама 
асэнсаваньне дагэтулешняга спосабу існаваньня мовы, 
якое было яскрава існаваньнем плюральным (у некалькіх 
вэрсіях). Пачнем ад рэфлексіі над другім пытаньнем.
На карысьць культываваньня тарашкевіцы (маецца на 
ўвазе інстытуцыйнае культываваньне, такое, за якім 
стаяць рэальныя інстытуцыі, як, напрыклад, газэта «Наша 
Ніва» ці Радыё «Свабода») можна было б дадаткова 
высунуць яшчэ прынамсі два аргумэнты. Па-першае, 
тарашкевіца стала ўжо свайго роду «грамадзкім фактам», 
гэта значыць, характарызуецца адноснай устойлівасьцю і 
нават «сілай прымусу». А нават больш: тарашкевіца стала 
інструмэнтам дэканструкцыі стэрэатыпу пра беларускую 
«памяркоўнасьць-інэрцыйнасьць», схільнасьць упісвацца ў 
зададзеныя істэблішмэнтам рамкі. Тарашкевіца – гэта як 
бы сымбаль беларускай непамяркоўнасьці.
На гэтым аргумэнты «за», бадай, вычэрпваюцца. 
Здавалася б, іх дастаткова, каб дыскрэдытаваць кампанію 
пераводу альтэрнатыўнай культуры на наркамаўку. 
Можа, і сапраўды гэтага было б дастаткова, калі б ня 
некалькі рэальных праблем, якія пасьпела спарадзіць 
плюральнасьць беларускамоўя.
Першая праблема – гэта тое, што можна было б назваць 
«правапіснай трасянкай». Апроч міжмоўнай трасянкі маем 
цяпер яшчэ «ўнутрымоўную» трасянку – гэта значыць, 
неўнармаванае спалучэньне элемэнтаў наркамаўкі і 
некалькіх вэрсіяў тарашкевіцы. 
Лёс беларускай мовы не залежыць нават ад велічыні 
літары «п» у слове «прэзыдэнт». Залежыць жа перадусім 
ад таго, ці хопіць у нас “другога дыханьня”, каб ісьці (а 
часам бегчы) супраць цячэньня і пашыраць абшары ўжытку 
беларускай мовы. 

sąmokslininkai iš nevilties. Per pastaruosius keletą metų 

smarkiai išsiplėtusi Europos Sąjunga gavo ne tik „šviežio 

kraujo“, bet ir paveldėjo vakariečiams sunkiai suvokiamą 

SSRS ir jos sateličių palikimą. Milijonai žmonių nuo 

Suomių įlankos iki Dunojaus tiesiog atsisakė laukti 

vakarietiško gyvenimo ir ryžosi tokiam tautų kraustymuisi, 

kokio Vakarai nepatyrė nuo pat Antrojo pasaulinio karo 

pabaigos. Šį kartą buvo bėgama ne nuo okupantų ar 

politinių persekiojimų – pasitraukta ir vis dar traukiamasi 

nuo savęs pačių, nuo tokių kaip mes, o neretai ir į save. 

Netgi ne pasitraukta, o tiesiog išvažiuota „pirmyn į 

geresnę ateitį“. 

Jau trečius metus gyvenu ir dirbu vertėju Airijoje. Ši 

šalis turbūt labiau už kitas pajuto tai, ką vadinu „Sovietų 

Sąjunga emigracijoje“. Paradoksalu, bet Dublino 

priemiesčiuose galima tapti amžiaus senumo diskusijos 

tarp lietuvių ir lenkų dalyviu – karštai ginčijamasi dėl 

termino „Wilno – nasze“ pagrįstumo. Swords miestelio 

Tigres, invariantes em comum

Quanto em comum?

Comum: feito por todos.

Imprecisa equação de invariantes: o ar,

a água, o céu,

estas pedras brilhantes 

e minúsculas

que ao toque se desfazem,

espiraladas em luz,

enroladas em língua,

antigas como o mundo

Entre o mundo

e comum: a sílaba fechada

nesse acerto que é centro

Quanto é preciso

para harmonizar?

Com quantos movimentos

se fazem, se desfazem melodias?

Bastaria uma onda, mãos 

unidas, ou um cacto isolado, 

imenso,

que no meio das falésias

se deslumbrasse. Assim:

mãos, os vários estados 

da matéria, 

um tigre de neurónio emocionado,

de guarda ao seu irmão –

policijos nuovados seržantui ilgai aiškinau, kad nėra 

etninės neapykantos tarp lietuvių ir latvių. Toks klausimas 

jam kilo po to, kai jauni lietuviai per konfliktą rusų 

diskotekoje subadė Latvijos pilietį. Emigravęs nusivylimas 

suartina žmones. Koks nors įtariamasis lenkas daug 

labiau norės sužinoti lietuvių kilmės vertėjo nuomonę apie 

savo bylą, negu klausys advokato patarimų. Paradoksalu, 

bet svarbiausia, kad esi „iš ten“, o tavo kompetencija 

yra antraeilis dalykas. Bet koks bandymas aiškinti, 

kad esi lojalus pareigai, o ne mitologizuotai prigimčiai, 

sutinkamas su nuožmiu priešiškumu ir pasipila kaltinimai, 

kad tu jau parsidavei „jiems“.

Tiek tos garsiosios mūsų regiono ksenofobijos. 

Susiklosčius ekstremaliai situacijai, apeliuojama į bendrą 

paveldą ir tai toli gražu nebūtinai priklausymas vienai 

tautai. Asmenybės čia nebeegzistuoja. Yra tik „mes“ 

ir „jie“. Nejaugi pakanka vien abipusio nusivylimo, kad 

taptume sąmokslininkais? 

konserwatyzm / conservatism_ ______ _________, _____ _________. __-______, ___________ _____ ___ ______ ____ «__________ ______», ____ _______, _______________ ________ _ ____?— _ __________ __________________! ______ _, _

Krzysztof Uniłowski for FA-Art, Katowice / Poland_________, ______ _ __, ___________________, ______ __ ________ «__________ _________»: ____ ____ ________ __ ____?— ____ ___, ___ _____ ____ ______ (_ _____ _____) _______ _ ______ ___, ____ 

sąmokslininkais / conspirators _______,__________, __, _________, ______ «____ ____» __ _ __ ____ «_____ __»)

Kristupas Šepkus for Kulturos Barai, Vilnius / Lithuania ______ __ ________ «__________ _________»: ____ ____ ________ ___

__, ______ права-піс / ortho-graphy___ «____ __ __, _________, ______ ____ «____ ____ _ _ _ __»: Tigres / tigers

 Piotra Rudkowski for Arche, Minsk / Belarus ___ ___ Ana Luísa Amaral for Revista Crítica de Ciências Sociais, Coimbra / Portugal

entrada / entry_____ _________. __-______, ___________ _____ ______ _______ THE WAY THEY ACT__, _ ___ ______ ____ «____ __! _________ ______», ____ _______, ___________ _ ____?— ________ _____, ________ ______ ____________ _ _ 

Liliana Padilla for Crosswords, Paris / France_________, ______! _________ _________, Lise Harlev, 2006-2008, 4 silkscreen prints on Hahnemühle paper, 59,4 x 84 cm______ __ ________ «__________ _________»: ______ _______ ____ ____?— ____ __ ___, 

Forget journals!
The image must be liberated from the tyranny of the word, appeals Mark C. Taylor in 

interview with Emrah Efe Çakmak. The philosopher of religion, architecture and the 

visual arts berates journals for their anachronistic graphocentrism and argues that 

multimedia has become the multilingualism of the younger generation.

mono / plurilinguisme

Michel Deguy ______ __ ________ «___________,_»: ____ ____ ________ __ _____ ______ (_ _____ _____) ______ _ 

literatura według polaków. Choć ogół polskiej publiczności literackiej, także 

tej młodej, wykazuje niejaką skłonność ku postawie tradycjonalistycznej 

czy nawet prawicowej, nie znaczy to wcale, by gwałtownie wzrósł odsetek 

osób poczuwających się do intelektualnej więzi z myślą konserwatywną. Od 

konserwatyzmu postawę prawicową (w Polsce) dzieli przepaść. Delikwent 

o postawie prawicowej będzie się odnosił z szacunkiem do zmagań 

konserwatystów z liberałami (w Polsce słowo „liberał” stało się wyzwiskiem), 

chodzi wszakże o szacunek na bezpieczną odległość. Intelektualny 

charakter konserwatyzmu nadaje mu rysów elitarno-salonowych. Ponieważ 

konserwatyzm to nie tylko sprawa poglądów, ale również manier i stylu, cała 

sprawa rozbija się o estetykę. Angielskie trawniki i polskie ugory niewiele  

mają ze sobą wspólnego.

Tymczasem mam na uwadze postawę, jaka wyrasta z projekcji oraz idealizacji 

wszystkiego, czego Polakom brakuje. Na co dzień żyjemy w zatomizowanym 

społeczeństwie, wśród rozmienionych norm, przyjmując postawę 

pragmatycznych cyników. Ponieważ jednak trudno się nam pogodzić z taką 

rzeczywistością, tworzymy lub chcemy stworzyć świat alternatywny. W tym 

świecie nie jesteśmy samotni, lecz otwieramy się na siebie, pamiętamy  

o słabszych, uczymy się kochać ludzi, bo wiemy, że szybko odchodzą. W  

tym świecie nie zabiegamy o karierę, ale jesteśmy cisi, pogodni i spokojni. 

Nie uczestniczymy w konsumpcjonistycznym wielkim żarciu, lecz 

poprzestajemy na małym. Nie musimy się zmagać z brakiem metafizycznego 

i aksjologicznego oparcia, bo odwołujemy się do wspólnoty podzielanych 

emocji oraz wartości.

Skoro zaś pospolitość skrzeczy, tym bardziej trzymamy się ideału. Stąd 

potrzeba literatury, która zapobiegałaby schizofrenicznemu rozpadowi polskiej 

duszy. Chodzi o pisarstwo, które potrafi połączyć trywialną konwencję i prostą  

frazę z prostymi, ale za to najważniejszymi dla Polaków wartościami:  

rodziną, miłością, przyjaźnią i dobrocią. Chodzi o pisarzy, którzy nie są  

faworytami krytyki i mediów, natomiast z łatwością podbijają serca 

czytelników. By się o tym przekonać, wystarczy przejść korytarzem któregoś 

z wydziałów filologicznych i zobaczyć, po czyje książki sięgają studenci w 

przerwach między lekturami zaleconymi przez wykładowców.

Buenos días señora. Vivo debajo de usted.

Un desconocido interrumpe mi lectura de la primera 

entrada del blog de George Orwell («Caught a large snake in  

the herbaceus border beside the drive.»). Se identifica como mi 

vecino de abajo. Me informa que ellos (nosotros), desde su 

apartamento, oyen todo lo que nosotros (ustedes) hacemos en el 

nuestro. Que perciben cada uno de nuestros pasos. Saben a qué 

horas nos levantamos; cuándo abrimos un armario. Es tímido y bien 

educado. Nada dijo sobre voces o sonidos de otra índole. Pero hizo 

mucho énfasis en los pasos. C’est surtout les pas.

Las serpientes son sordas y viven a ras de suelo: imposibilidad de tramitar 

mi perplejidad lejos de la iconografía que me aporta lo leído; todas las 

imágenes de su verano inglés verde y muy caliente vivificadas por el 

contraste con lo que me rodea y está confinado al interior del apartamento 

en el que transcurre mi verano urbano. ...a large snake in the herbaceus border 

beside the drive. Si: uno de los dos tiene que ser la serpiente. No él; no es 

sordo, es lo que subió a decirme. Yo, entonces – a large snake; reducida 

al suelo por una visita que  me impone la conciencia desgraciada de mi 

acústica pedestre. 

Automatismos así: inmediatamente después de que mi perplejidad y yo 

cerráramos la puerta, lo mejor que se me ocurre es abrir un blog cuya 

primera entrada sería el relato de la visita amablemente siniestra que me ha 

puesto en mood paranóico. Psicología elemental: la novedad de un diario 

escrito hace 60 años conjurando mis pocas ganas de asumir el llegar tarde 

a la actividad de blogger y el hecho de que ese diario sea el diario de Orwell, 

explican fácilmente mi reflejo. Pero las analogías posibles entre mi blog y  

el bucólico diario de Orwell se agotan rápido; son algo más consistentes las  

potenciales entre un blog cronista de episodios urbanos de vecindad y su  

ficción más conocida. Mi blog daría cuenta de las consecuencias del 

hacinamiento; su diario documenta una forma de estar contemplativa que  

se me vuelve impensable ahora que sé que tengo pies y mi vecino orejas. 

Mis pies en sus orejas. Obscenidad urbanística. Y esta confusión de 

pronombres personales... ¿De quién habla mi «su» recurrente? De todos: 

Orwell, mi vecino, la serpiente (desambiguar la gramática vía hipertexto:  

un link entre cada «su» y una foto del o de lo aludido).

Al cronista de vecindario le conviene la técnica del blog, su tecnología 

micelar – esa que se aprovecha de la tendencia a aglomerarse que tienen las 

partículas similares cuando viven demasiado cerca.



Gemeinschaft braucht die Einbildung, etwas miteinander 

zu teilen und das Wissen, dass dies Gemeinsame der  

Gemeinschaft keine Ähnlichkeit der Einzelnen bedeutet.  

Sie braucht die Phantasie und den Selbstbetrug, eine 

Gemeinschaft zu sein, und die Überzeugung, dass diese 

Gemeinschaft permanent offen bleiben muss – nach  

außen und nach innen.

Sie braucht also vor allem die Vorstellung, dass es da gäbe: das Gemeinsame, das sich in Ge-

schichten über sich selbst erzählen lässt.

Das wären erinnerte oder erfundene Geschichten ebenso wie Gerüche oder Gewürze, Lieder  

oder Feste, die besungen und befeiert werden, Rituale und Gewohnheiten, es sind Assoziationen, 

die abgerufen werden durch Bilder, Töne oder Begriffe, die gekoppelt an Trauer oder Zorn, Freude 

oder Ekel, Schuld oder Scham, die eigene oder die von anderen, die dann erneut aufgerufen wird.

Es sind Geschichten, die weitergeschrieben und verändert werden, weil die, die sie erzählen sich 

verändern, weil sie anders werden, weil andere hinzukommen, die anders und anderes zu erzählen 

wissen.

Was gemeinsam bleibt, ist der Wunsch und die Phantasie in und durch diese Erzählungen sich zu 

verstehen, was gemeinsam bleibt und bleiben muss ist die Anerkennung, dass jeder eine eigene 

Geschichte hat, die in dieser polyphonen Erzählung eine eigene Stimme hat.

Pour me faire comprendre : il y a deux dispositions 

foncières, différentes, (ennemies ?) à ce sujet. La 

première s’appelle la pensée des Phares, pour exemplifier 

la question avec Baudelaire (étrange premier poème !) : 

une pensée traditionnelle par et pour les œuvres et les 

chefs-d’œuvre (offerts à tous). L’Histoire a « choisi », le 

fait est là : le « meilleur » survit… Ce qui est intéressant 

(humain), c’est la bibliothèque et le musée qui le gardent 

(Malraux). Les « langues et cultures » en furent et en sont 

« les moyens », dirais-je pour faire très vite. L’autre pensée 

(et c’est précisément la nôtre au 21e siècle, qui n’est pas 

moderne, mais post ! Attention à cette césure recouverte 

par l’homonymie dans le peu-à-peu des transitions…), 

c’est celle du culturel, des multicultures. En dernière 

analyse ce qui compte pour elle, c’est l’anthropologique 

« grégarité » (« génie des peuples » ou multitudes), les 

« cultures » à-conserver-réhabiliter-exposer-promouvoir 

elles-mêmes… Le culturel, où les « phares » deviennent 

quelques clignotants publicitaires – Goya, le Prado, 

l’Espagne touristique –, le réel anthropo-ethno-social ne 

fait qu’un (« fait corps ») avec le destin démographique 

de l’humanité en sa survie (9 milliards), l’économie 

de marché, i.e. la concurrence pacifique des « produits 

régionaux », tout artefact devenant « produit dérivé » pour 

la consommation… (des siècles !), dans la paix des peuples 

en diversité de multitudes (des langues). 

Je ne dis en aucun cas que ces œuvres sont en nombre 

limité et attribuables dans un tableau d’honneur  

« olympique » au bilan achevé de l’humanité répartie en 

langues… Le compte n’est pas fait, ni faisable. « Nos jours 

ne sont pas comptés ». 

Je ne dis pas que le « dialecte », où s’entretient 

quotidiennement et « commercialement » une multitude 

ou ethnie, est une fois pour toutes un idiome restreint 

secondaire, non véhiculaire. Mais qu’une langue  

« idiomatique » a à s’ouvrir aux autres (idéalement à 

toutes) pour et par la traduction des œuvres « étrangères » : 

principe d’hospitalité intellectuelle et spirituelle.

*

Pour le linguiste (Hagège), Babel, la multilingue, 

la polyglotte, est un trésor « mondial » de diversité 

à préserver comme celle des espèces vivantes. 

Pour l’économiste et le financier, c’est le frein à 

l’accélération des échanges, le dernier obstacle 

irrémédiable à l’instantanéité des transactions  

« en temps réel », à la paix éternelle du Marché et 

de la Bourse. Le mondial n’est pas l’universel, la 

mondialisation n’est pas l’universalisation… 

Considérons maintenant l’opération, l’activité et 

le métier de « traduire ». Qu’en est-il du traduire 

aujourd’hui ? C’est un phénomène double (voire :  

dédoublé contradictoirement en lui-même), et 

n’en saisir qu’un aspect serait une myopie. En 

effet il y a deux Babel, deux manifestations de 

Babel ou de la pluralité des langues-mondes et 

donc deux traduire.

– L’un vise la réduction instantanée de  

la différence. La traduction simultanée des 

professionnels de l’interprétariat (soit 99 % des  

« traductions » en cours) abolit l’hétérogénéité des 

langues, le ne-pas-s’entendre, dans l’éther d’un 

même (la signification pratique), dans, et au profit 

de l’économie mondiale ou « marché ». 

– L’autre cultive, et multiplie (postérité 

abrahamique…) la richesse de Babel, la diversité 

des langues. La traduction littéraire (c’est-à-dire 

l’audition réciproque des littératures), loin de  

« faire oublier » l’épreuve de l’étranger (Antoine 

Berman) préserve, soigne, l’altérité irréductible 

des idiomes, et recreuse l’abîme qui les relie 

(voisiner par l’abîme – Heidegger) et en particulier 

(par) leurs poèmes : « hermétiques » en ceci que 

l’autre ne peut les entendre.   

Or qu’en est-il aujourd’hui de la poésie dans 

l’ambiance culturelle (des « échanges culturels ») ?  

La poésie entendue au sens traditionnel (par 

exemple « Poésie, ô trésor, perle de la pensée » – 

Vigny) ne pourrait jouer un rôle « civilisationnel », 

fondamental (là où Hölderlin disait dans Hyperion 

qu’elle était « l’institutrice de l’humanité ») sinon 

à une profondeur radicale, ou, dans les termes 

encore de Rimbaud, comme « future vigueur ».  

C’est-à-dire, selon toute probabilité, plus 

jamais. Car elle ne compte pas, dans les grandes 

mutations en cours, à l’échelle « culturelle » dans 

le phénomène social total et mondial, économico-

socio-politique (citation du journal de Canton). 

Autre manière de dire : elle est « emportée » dans 

le phénomène culturel, bien plutôt qu’elle ne 

l’emporte. Elle y est comme une manifestation 

culturelle parmi d’autres, et même comme le 

marqueur (le voyant, la mesure) de la mutation qui 

emporte l’intelligence humaine hors du logos. Ou 

pourrait-elle compter dans l’anthropomorphose, 

le devenir des sociétés, par exemple en résistant 

dans (et contre) ce que Heidegger appelait « la 

dévastation et l’attente ? ». C’est-à-dire jouer 

comme une force d’emportement ailleurs dans la 

translatio en cours, si celle-ci était transculturelle 

comme une modalité du trans, de la transcendance 

donc (dans un sens ni religieux ni métaphysique) 

si l’âge culturel ne devait être qu’une transition et 

qu’il dépendît de la pensée humaine vernaculaire 

de conduire cette trans-formation… ? Il ne semble 

pas.

Voici un autre aspect, connexe, concernant 

la francophonie : celui où l’hégémonie de la 

sphère anglo-américaine worldwide est en jeu. Il 

est capital pour elle que le produit « français », 

pseudonymisé « hexagonal », soit en même temps 

reconnu et minoré. Aux marges de l’Empire il y 

a de la sonorité franco-phonique (en langues et 

littératures), caraïbe, québécoise, océanique, 

africaine. Elle doit être acceptée, mise à sa 

place, traitée. Faire entrer dans la francophonie  

« l’exception française », de cette grande littérature 

mondiale dont les œuvres philosophiques récentes 

exercent encore une influence disproportionnée 

(en particulier sur le campus américain pourtant 

mondialisé…), c’est impératif. Lui faire sa place 

parmi les african studies, et pourquoi pas quand 

il s’agit de Foucault les gay and lesbian studies, est 

stratégiquement décisif. A moins d’être bien naïf, 

il vaut mieux prendre cet « aperçu » en compte 

dans la discussion sur la francophonie.

*

Finalement la grande question est celle de la hiérarchie. 

Peut-il y avoir de la valeur sans hiérarchie ; peut-il être 

question du vrai, du bon, du beau (les « transcendantaux »  

médiévaux) sans faux, pire, laid, ou sans plus-vrai, 

meilleur, plus-beau ? Le tout-se-vaut dans le gigantesque 

compotier des opinions et des goûts ouvre à l’infini et 

menace la valeur, c’est-à-dire l’évaluation, le marché 

même. C’est pourtant ce dont « le monde » est devenu 

la question. La « destruction de la Métaphysique », 

titanesque entreprise heideggérienne qui ouvre la dernière 

modernité, « déconstruit » la hiérarchie puisque celle-ci 

est métaphysique, et décentre tous les centrismes, égalise 

« tout ». Comment donc maintenir une transcendance 

non métaphysique ni religieuse, c’est la responsabilité 

qui nous incombe.

En attendant, reconnaître l’antériorité et la prépondérance, 

non de la langue dans ses parlers vivants, mais de 

la littérature et de ses « chefs-d’œuvre », c’est-à-dire 

par exemple de la pensée historiquement française et 

non rétroactivement « francophone », et ce, quels que 

puissent être les talents présents et futurs dans des aires 

francophones (parmi lesquelles il faut encore distinguer 

celles où le vernaculaire est français, comme en Vaud, 

Québec, Wallonie ou La Réunion, etc., et celles où le 

français est « largement pratiqué », ou « une deuxième 

langue ») est un de ces enjeux en tensions sourdes.  

« Concrètement », comme on aime dire, cela donne : 

Montaigne (gascon) et Rousseau (genevois), ou Molière 

(écrivain lutécien d’expression française) et Michaux 

(belge), continuez l’exercice… ne valent-il pas mieux à 

étudier partout, c’est-à-dire même chez ceux que je vais 

dire, que le jeune romancier gabonais, la plaquettiste 

martiniquaise ou le nouvelliste québécois débutant… C’est 

ce qu’il est devenu incorrect de mettre en débat.

Il y va de la différence entre culture et culturel ;  

c’est-à-dire en définitive entre le relativisme 

des opinions et une préférence objectivable. A 

chacun sont point de vue, c’est ce que martèle la 

publicité de la banque HSBC avec une puissance 

planétaire que n’eut jamais la propagande d’aucun 

totalitarisme : « moi je préfère les chansons du 

groupe Hard Rock XY à celles de Victor Hugo  

(« des rues et des bois ») ou à celle de Rimbaud (« de 

la plus haute tour ») ». Il y va de la différence entre 

étude et journalisme, entre philo-logie et SMS 

– continuez l’exercice… Si tout est expressivité, et 

bientôt « corporelle », immédiateté et créativité, 

que viendraient brider et canon(n)er le logos et sa 

logique, la langue et son bon usage, la pensée et 

sa discursivité, sur quel mauvais infini débouche 

les conquêtes des débouchés ? Le passé court à sa 

perte. « Nos valeurs, vos valeurs, leurs valeurs… 

sauve qui peut les valeurs ! » Tout est valeur. Le 

propre de la valeur est de perdre son crédit. ***

Discours d’ouverture du congrès Eurozine 2008

L’amitié politique : parler 

le même langage et se 

comprendre à demi mot. Pas de 

monnaie de singe.  C’est ce qui 

fonde le « sens commun », le sens 

social de l’orientation dont chacun 

est d’abord dépourvu à l’étranger. 

C’est ce qui tisse les liens. C’est ce 

qui fait l’attachement (et l’arrachement) 

aux « racines », à la familiarité primitive qui, 

empiriquement, nous donne le sentiment d’avoir 

des semblables. Il arrive que le décalage avec 

quelque communauté constituée que ce soit fasse, 

entre des individus, le commun. La transnationalité, 

l’exil sont alors non forcément ce qui unit mais ce qui 

réunit les « sans part ». Voici, en deux mots, ce qui, pour 

moi, fait la communauté. 

Parce qu’une communauté (comme dans les contrats 

de mariage : réduite ou non aux acquêts) se définit par 

la circulation (des personnes, des biens et des idées), 

la question centrale me semble être, dans le « devoir 

commun », celle des frontières, ou des limites mêmes 

de la « communauté ». Jusqu’où s’étend la notion 

même de justice ? A qui les droits fondamentaux sont-

ils attribués ? Une chose est de répartir (et de partager 

en divisant), une autre de distribuer (avec ou sans 

équité). Le passé a donné de très nombreux exemples 

de communautés illusoires. Les départements français 

d’Algérie distinguaient le musulman du véritable français. 

Plus tôt, les colonies « d’outre mer » supportaient 

l’esclavage comme si les seules communautés étaient 

celles de l’intérêt. Le cens, l’absence de suffrage féminin 

ont, du commun, fait une coquille vide.

C’est pourquoi, politiquement parlant, la communauté 

est, relativement à la société, un devoir être, non une 

réalité déjà donnée. Elle est un processus indéfini 

d’intégration et d’individuation. Quand on dit (ici et 

maintenant) « les arabes » ou « les noirs », on ne désigne 

pas une communauté, on signifie un dehors de la 

communauté. Pour une communauté, pas de constat 

d’huissier, pas de bilan, pas d’inventaire. L’ennemi de la 

communauté, c’est la déliaison, c’est le secret, c’est le 

passé. Car ce dont nous héritons, ce sont des clivages et 

des divisions.

Se rivolgete questa domanda a un italiano del 2008, vi risponderà con 

un’esclamazione tipica: 

«Boh ?!?» – che, tradotta in una lingua più articolata, significa: «Non lo so, 

non ci ho mai pensato, e forse neanche mi interessa. L’importante è che 

ci leviate dai piedi i rumeni, gli zingari, i morti di fame che popolano le 

nostre strade, che vendono di tutto a ogni angolo, che presidiano i semafori, 

che girano ubriachi di notte, lanciando le bottiglie vuoti dai finestrini delle 

macchine, che violentano le nostre ragazze, che svaligiano le nostre case». 

Gli italiani sono diventati arroganti e hanno perduto la memoria. Non si 

ricordano più di quando, per la grande povertà, lasciavano la loro terra per 

raggiungere paesi lontani e spesso ostili, portandosi dietro le loro quattro 

cose chiuse in una valigia di cartone. Tutto congiura contro la memoria o 

anche, molto più semplicemente, contro il ricordo. 

Ora abbiamo l’Esercito a dare aiuto a Polizia e Carabinieri: 3.000 uomini 

destinati alle grandi città: Milano, Roma, Napoli. Il nuovo governo 

Berlusconi ha voluto così: per riportare «ordine e sicurezza» in Italia, 

dice, per ridare un po’ di fiducia alla gente che si sente minacciata dallo 

«straniero». 

Prendere le impronte digitali dei bambini rom fa parte anche questo 

del «pacchetto sicurezza». La motivazione del governo è che i bambini 

così non potranno più essere sfruttati e abbandonati dalle loro famiglie. 

Sarà. Ma promuovere la «cultura della paura», seminare il sospetto, è un 

atto criminale e pericoloso che difficilmente si combina con le politiche 

sociali di integrazione che non si sa bene che fine stiano facendo. Quello 

che sappiamo molto bene, invece, è che la società civile, se viene educata 

al riconoscimento dell’«altro», può fare grandi progressi sulla strada 

dell’accettazione e della convivenza pacifica. 

L’Italia non era un paese così chiuso e retrogrado – ci hanno fatto diventare 

così, a forza di promuovere la diseducazione sistematica prima dei genitori 

e poi dei figli, creando ideali fasulli e ottusi, azzerando il desiderio di 

progettare le nostre vite secondo i princìpi del rispetto e della giustizia 

sociale. Stiamo diventando – forse siamo già diventati – una «massa 

amorfa», come la chiamava Hannah Arendt. E la storia ci insegna che la 

«massa amorfa» ama i leader forti, quelli in cui essa si può riconoscere, i 

leader venuti su dal nulla, con nulla da proporre se non il loro carisma. 

Ma in Italia chi legge più i libri di storia ?

rawls once said that justice is the first virtue of a good 

society. However, this title might just as well be given 

to solidarity. Or better still: these two should be 

considered complementary and equally indispensable 

virtues.

Yet, with the concentration on justice in 

contemporary liberal theory, the discussion of the 

conditions of solidarity has been neglected – an 

imbalance that has also affected practice. Citizens 

need a lively sense that they belong together, as 

discussion partners in democratic will-formation and 

as members of a community in which benefits and 

burdens are shared. On whatever this common sense 

of fate and purpose is founded, it has to be there.

This sense of solidarity has usually been based on 

a common history, language, religion or ethnicity – 

in modern democracies on the sense of belonging 

together to a nation. And this is morally problematic, 

since it can be the source of exclusions and injustice 

committed against outsiders. 

So there is a dilemma here. National consciousness 

is usually indispensable to a functioning democracy, 

which until today works only within individual states 

(or perhaps within quasi-federations of such states, 

as with the EU). And yet it can offer the most effective 

resistance to really universal human solidarity. 

So should we better weaken national feelings in 

favour of cosmopolitan allegiance? But this can only 

serve to undermine democracy where it now exists or 

is struggling to emerge. The dilemma remains.

Since WWI, efforts have been made to make universal 

solidarity real, institutionally (the League, the UN) 

and in practice (humanitarian aid, international 

development assistance, peacekeeping). These 

attempts have met with fierce resistance, which more 

than once threatened to terminally frustrate them.  

We have learned the hard way that just aspiring to  

solidarity isn’t enough. We need much more 

understanding of the conditions of its realization, and 

above all, much more mutual comprehension.

för att svara på denna fråga tänker jag ta en omväg via filosofins granne politiken. Den filosofiska 

frågan är inte den svåra. Om man vill göra allvar med ett åtskiljande av etnos från demos eller 

förfäkta det republikanska medborgarskapsidealet krävs det inte mer filosofi utan snarare att man 

gör politik av filosofin. Det är den stora utmaningen för Europas progressiva krafter i ett alltmer 

xenofobiskt klimat. Det är också där vi hittar problemet i frågeställningen ovan. Redan den frågan 

spelar på motståndarens planhalva. Det Europa idag så hett efterlängtar är en politisk kraft som 

på allvar vågar stå upp för det mångkulturella Europa vi vill ha. I dagens Europa är problemet 

snarare att rättssystemet, politiken och arbetsgivarna inte är färgblinda. Möjligheter, straff och 

utbildning styrs idag mer av vilket etnos du är född med än att du är en del av Europas demos. 

Europa behöver, kort sagt, en politik som vågar formulera en vision. Ett mindre xenofobiskt Europa 

kommer att leda till ökad säkerhet, högre tillväxt och en bättre levnadsstandard för alla. 

Genom att på allvar formulera ett politiskt alternativ har man på samma gång löst den filosofiska 

frågan i inledningen. För det är ju självklart att en idiot är en idiot, att en sexist är en sexist och en 

våldsverkare är en våldsverkare. Detta har inte med kultur eller etnos att göra. 

Dock ställer denna debatt något andra krav än vanligt. Om vi tar denna debatt så måste vi vinna 

den. Det kräver att man håller tungan rätt i mun, inte låter sig provoceras och har örnkoll på fakta 

och statistik. Det krävs också att vi återtar problemformuleringen, sätter agendan och inte går in i 

tröstlösa diskussioner på deras planhalva. 

je etická komunita možná? V texte nazvanom One 

half of a manifesto navrhol Jaron Lanier myšlienkový 

experiment: Predstavme si imaginárny kruh, ktorý 

každý človek opisuje okolo seba a nazvime ho „kruhom 

empatie“. Vo vnútri tohto kruhu sú tí, o ktorých si 

myslíme, že si zaslúžia našu empatiu,  práva, solidaritu 

a všetko to, čo sme ochotní priznať svojim príbuzným 

priateľom a iným ľuďom, ktorých považujeme za 

príslušníkov svojej komunity. Za jeho hranicami sú „oni“. 

S tými vnútri sa dokážeme ľahšie imaginatívne stotožniť, 

ako s tými vonku. Hovoria tým istým jazykom ako ​ 

my, ich presvedčenia sa zhodujú s našimi. Viac im 

dôverujeme, lepšie im rozumieme a ľahšie im odpúšťame 

ich viny. 

Dejiny európskej morálky možno chápať dvoma 

spôsobmi. Ako dejiny konfliktov medzi „nami“, ktorí 

chránime svoje hodnoty, kultúru a identitu a „nimi“, ktorí 

ich ohrozujú. Sú to dejiny nacionálnych a náboženských 

vojen, násilnej asimilácie a genocíd. Sú však aj iné 

dejiny, dejiny rozširovania kruhu empatie, spájania rodín 

do klanov, klanov do národov, národov do federácií... 

Ak chápeme dejiny týmto druhým spôsobom, je 

zjednotená Európa ich prirodzeným vyústením. Otázka, 

na ktorú dnes nik nedokáže odpovedať je, aký veľký 

a aký komplexný kruh empatie je ešte uskutočniteľný. 

Koľko jazykov, koľko náboženstiev, koľko lokálnych 

identít možno zjednotiť do jednej globálnej komunity. 

Pretože, ako nás dnes učia antropológovia, sociálny 

psychológovia a etológovia, povedať, že človek 

je „sociálny živočích“ znamená povedať, že sme 

boli evolúciou projektovaní pre život v komunitách 

obmedzenej veľkosti, v komunitách podobne 

zmýšľajúcich a podobne konajúcich. Iba „komunita 

podobnosti“, napísal Zigmunt Bauman, dodáva ľudskej 

identite pevný základ, ktorý by inak nemala. 

Otázka, pred ktorou dnes stojíme je, či je možné vytvoriť 

etickú komunitu, komunitu morálnej zodpovednosti, 

dlhodobých záväzkov a dôvery, ktorá by presahovala za 

hranice komunity podobnosti. Nemal by to byť až taký 

problém, empatiou nás vybavila príroda. Prekážkou sú 

predsudky, komunitný egoizmus a populistická politika.

entre les théories du pouvoir et les 

processus constituant du commun se 

dessine une ligne de fracture. De ce 

rapport de forces découle selon nous 

le processus même de création du 

commun.

Pour les théories du pouvoir, il manque 

à la loi naturelle l’autorité commune 

à laquelle supplée le corps social. La 

possibilité du commun, selon leurs 

termes, est déterminé par la soumission 

à l’autorité conférant au corps social les 

moyens de poursuivre ses fins. Le commun  

signifie alors déficit d’autonomie politique 

dont les communautés ne se sont jamais 

satisfait, fût-ce même par nécessités politico-

philosophique, historique et conjoncturelle. 

Pour les communautés, le commun se 

définit comme l’organisation nécessaire à 

l’administration  des intérêts qui leur sont 

propres et se formalise dans une expression 

institutionnelle appropriée en dehors de toute 

considération de territoire, d’ethnie et de droit 

naturel. A ce titre le commun est fédérateur et 

progressiste, souvent dans les intentions, parfois 

aussi dans les actes, mais presque toujours en 

opposition. A la question: « Combien de commun 

dans la communauté ? » nous pourrions répondre 

par une mesure d’ intensité de processus et de 

capacité de mise en œuvre politique, sociale, 

culturelle et institutionnelle.

въпросник под въпрос. Доколко е обща Общността? Доколкото е споделена? Доколкото гарантира сигурността 
на хората, които я споделят? Или доколкото се основава на изключването? Какво е общност? Кухо ли е 
понятието за общност? Какво е понятие? И има ли значение изобщо ако понятието не може да ни помогне да 
разберем принципа на заедност в общността? Понятието език ли е? Може ли Езикът да конструира общност? 
И има ли значение изобщо ако субектът, който сътворява различието през езика, не носи отговорност за 
изреченото, защото не си дава сметка за конструиращата сила на езика? Има ли морален минимум, който 
употребата на Езикът трябва да зачита? Трябва ли да говорим общ език, за да се разбираме? Трябва ли 
да говорим определен език, за да бъдем част от определена общност? Нуждаем ли се от общ език, за да 
не общуваме? Нуждаем ли се от общ език, за да не носим отговорност към общността от която сме част? 
Общността мрежа от отношения ли е? Или е конструкт задаващ отношения? Какво определя към коя 
общност да принадлежим? Възможно ли е да бъдем част от общността на работещите ако сме безработни? 
Възможно ли е да бъдем французи без да сме родени във Франция, да притежаваме френско гражданство 
или да говорим френски език? И от колко общо се нуждае общността, за да е общност изобщо? 

La «Commune» en Europe s’est imposée comme la forme institutionnelle 

appropriée à la création du Commun contre les oligarchies, et comme 

l’expression de la volonté de la multitude à l’origine des sociétés politiques. 

La production du Commun a revêtu des expressions politiques et sociales 

allant des Communes bourgeoises des cantons suisses, en passant par les 

protestations libertaires du  communalisme médiéval, aux fondements 

de la démocratie des futurs États-Unis d’Amérique.  Aux 18ème et 

19ème siècles en Europe la revendication égalitariste contre l’oligarchie 

et ses institutions prendra des expressions révolutionnaires que le 

20ème siècle identifiera comme des préfigurations des révolutions 

modernes. En 1871 à Paris, la Commune exprima la double opposition 

des franchises communales portées par les classes moyennes et du 

Programme libertaire-socialiste du 19 avril, face au gouvernement 

légal de l’Ordre social. La Commune paya du massacre de plus de  

50 000 parisiens l’utopie de « faire périr le gouvernement par la 

société », de résorber le système politique dans le mouvement 

constituant du Commun.

Si, comme il semble, la construction du commun tel qu’on le rêve 

se mesure au travers d’une certaine intensité de rapports de forces, 

quel commun aujourd’hui dans l’espace mondialisé fait sens ?  

Comment créer du commun dans une communauté-monde 

pour lever les exclusions, les murs, les frontières dé-limitant 

les communautés dans leur expression ? Répondre à cette 

question, c’est dessiner pour beaucoup d’entre nous un projet 

éditorial, culturel où le commun fait part belle aux langues et 

aux cultures minoritaires. C’est « Chercher comment ça résiste ? 

Comment faire que ça résiste mieux ? Comment faire  

exploser les fausses alternatives où l’on enferme nos « choix »  

(marché ou État, liberté ou égalité, libéralisme ou anti-libéralisme, 

peuple ou multitude, Coke ou Pepsi) ? Penser pour déjouer les 

paradigmes, pour dérouter le binaire, pour fragmenter le molaire 

(pour attaquer ses propres certitudes passées). Penser pour tracer 

des diagonales, pour transversaliser. Penser pour inventer :  

pour découvrir du nouveau, pour frayer de l’inédit, pour 

imaginer de l’inouï. Lancer des idées (folles), insérer des germes 

(incontrôlés), diffuser des virus (de problématisation) » ...

Restez seuls ! L’injonction est sans 

appel. Et profitez-en bien : bientôt, 

le pluriel lui-même sera de trop. 

Soyez de simples atomes, dissous 

dans un univers ne laissant aucune 

prise à des attaches particulières. 

Tout juste dispute-t-on de la nature 

du solvant, Marché, République, 

Nation. Pas de grumeaux dans la 

béchamel sociale. Nous voulons 

une sauce bien lisse. Restez seuls, 

et ne vous occupez pas du reste. 

Soyez identiques ! C’est la seule 

manière licite d’être. Toute aspérité 

est détestable. Vous risqueriez de 

changer ce monde parfait.

Mais la réalité résiste à l’utopie 

liquide de l’indifférence. En voilà 

qui dansent, qui se parlent, qui 

s’aiment. À l’occasion, ils peuvent 

même se haïr. Ils sont deux, cent, 

mille. Les voilà qui partagent. Les 

voilà qui se reconnaissent. Comme 

un murmure qui se propage. Le 

grain de la multitude résiste au 

polissage. C’est le scandale des 

reconnaissances mutuelles, des 

différences assumées, de l’espace 

des entre-deux. Et l’entre-deux est la 

lisière de l’en-commun.

Les voilà donc qui partagent. 

Qui partagent leurs goûts, leurs 

habitudes, leurs mémoires, leurs 

espoirs, leurs colères. Qui partagent 

rires et pleurs. Le sentiment d’être 

ensemble. Les voilà qui construisent 

ensemble leurs vies. Les voilà 

qui, parce qu’ils disent « non », 

apprennent à dire « nous ». Qui 

partagent leurs rêves. Qui se font 

écho. Qui se donnent des langues 

communes. 

C’est l’aporie mystérieuse du mythe 

de Babel. Car à dire « nous », on 

trace parfois des frontières. La 

langue qui « nous » est commune 

n’est pas partagée avec « eux ». Et 

chacun de ces « nous », chacune de 

ces communautés tend ainsi à se 

transformer à son tour en un tout 

indifférencié. Ainsi se manifestent, 

sous toutes leurs formes, les 

nationalismes. Mais aucune société, 

pas plus que l’humanité, n’est une 

simple partition de communautés. 

Personne n’est réduit à une identité 

unique. Il y a tellement de « nous »  

qu’on en trouve toujours un où « je » 

et « tu » se rencontrent.

, ______ «____ ____» (__ ____ __, _ __  __ circulation_______,__________, __, _______ _____, _____ diseducazione / diseducation ___ _____ «_______») _____ _____, __, ___

_____ ___, __ _ ______ ___________ ____ Seloua Luste Boulbina for Sens public, Lyon / France _______, __ Biancamaria Bruno for Lettera Internazionale, Rome / Italy . _______________ _»: _ _ 

Echo____ __ _____ «____ __ __, _______ . __-_ _____» _ ____ ___ ____ _, ___ Geschichten / Stories __ _____ «____, _ genugtuung / satisfaction _») ____ ______, «____ _ 

Laurent Lévy for La mer gelée, Paris / France _ __ __ __: «______ ___ “_” ____, __ Carolin Emcke for Polar, Berlin / Germany ___»: _ Gerrit Confurius for Wespennest, Vienna / Austria __?— _____ 

Meine Wahnwelt, die ich nicht unterlassen kann zu imaginieren, ist nicht 

eine, in der ich Subjekt bin und etwas bewirken kann, in der ich etwas gelte, 

in der die Welt wieder oder noch in Ordnung ist. Die Ohnmacht ist nicht ge-

tilgt. Was sich verändert hat, ist meine Stellung in der Welt. Ich gelange zu 

der Überzeugung, dass man stolz auf mich sein müsse, weil ich 

das aushalte und auf mich nehme, darauf, dass ich mich 

nicht unterkriegen und nicht brechen lasse. Dies den 

anderen zu unterstellen, impliziert, dass es nicht allein 

und nicht einmal primär auf mich ankommt, sondern 

auf die anderen. Ich vertausche die missgünstigen An-

deren, die mir ans Leder wollen, durch andere Andere. 

In der Sprache der Primitiven würde man sagen, ich er-

setze die Lebenden durch die Toten, die jetzt lebenden 

Feinde durch meine Ahnen. Subjekt bin ich nun als Ele-

ment einer dialogischen Welt. Welt ist dabei das, was 

ich imaginiere. Meine ausweglose Ohnmacht und un-

überwindliche Hilflosigkeit in einer mich negierenden, 

mich vernichten wollenden Welt ist ersetzt durch meine 

eingebildete Genugtuung darüber, dass man mit mir 

zufrieden ist und gutheißt, was ich tue. Diese Welt ist 

nicht widerspruchsfrei, aber Widersprüche zählen in ihr 

so wenig wie im Traum. Die Überzeugung, dass man 

es gut mit mir meint, mir nicht schaden will, ist nicht 

einmal zweifelsfrei - auf Schritt und Tritt werde ich an 

die Missgunst und die Gewalt der Umwelt und Mitmen-

schen erinnert. Die überdeutlichen Anzeichen für ihren 

Vernichtungswillen muss ich jedoch übersehen. Ich ver-

mag sie nicht deshalb zu übersehen, weil ich ihnen ge-

genüber blind wäre, sondern weil ich eine Verpflichtung 

fühle, sie zu übersehen, und zu dieser Verpflichtung 

gehört, dass ich mir der Vorsätzlichkeit des Übersehens 

nicht bewusst werde. Dieser Wahn beschreibt die Welt, 

in welcher der größte Teil von uns heute lebt. 
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Bus Milan-Paris.

Les lampes de la coursive ont toutes été allumées. 

Yeux qui plissent.

Arrêt marqué de la police dans le couloir. 

Pupille rétractée. Torche électrique qui va du papier au visage. 

Pupille tenue là, dans le mouvement régulier, répété, du rapport.

Du document à l’empirique qui n’existe plus lui-même que par le retour au 

document. Presque une métonymie.

« Levez la tête s’il vous plaît »

Les yeux scrutent, durent. Sifflotent. Cherchent les lignes du visage.

Peinent.

« C’est pas vous sur la photo là »

Mimesis en défaut.

« Faites voir vos mains s’il vous plaît »

Pousser la physionomie. Qu’elle authentifie quelque chose. 

Du véhicule sourd un arrière-fond de découpages cartographiques – cartes 

des territoires, cartes d’identité – qui dénivelle l’ensemble des passagers. 

Justifier d’un titre relatif à la communauté européenne ou à l’espace 

Schengen.

Ou pas. 

Remise de papiers.  

Le réquisit entendu ici pour faire communauté (de voyage, de libre-

circulation, de résidence, de séjour, d’ayant droits, et même de 

respectabilité) s’aligne sur des papiers en règle. 

Je songe aux Notizen zur Melodie der Dinge de Rainer Maria Rilke: « Ce n’est 

que lorsqu’un arrière-fond se dresse derrière eux, qu’ils commencent  à 

commercer entre eux. Il faut bien qu’ils puissent se référer à la patrie une. Il 

faut qu’ils se montrent les accréditations, si l’on peut dire, qu’ils portent sur 

eux, et qui renferment toutes le sens et le sceau du même prince. » 

Le bus redémarre. L’œil acculé n’est plus qu’un trou dans la rangée.  

Régler les espaces, opposer la rétention au mouvement, l’opposer surtout au 

risque de la demeure. 

Quid est in territorio est de territorio…

Qu’est-ce que pourrait bien vouloir dire ici l’idée d’une « seule présence  au 

monde » ? Les frontières ne sont-elles pas autant de points de triage ? Lignes 

qui densifient et autorisent les uns où elles délégitiment et « spectralisent » 

les autres. Lignes pareilles à des « tests  d’intelligibilité  sociale requis pour 

obtenir une reconnaissance  minimale » (J. Butler), «commune», inclusive. 

Biometric and surveillance technologies make everyone a suspect of no specific charge. They 

are the principles of measure and classification applied to skin contours, eye, bone, gait, voice, 

affect, comportment. They are the border guard’s question of ‘Halt, who goes there?’ – the 

interrogative which seeks identification as the condition of crossing – multiplied and (post)

industrialised. Recognition technologies surmount Orwell’s cherished distinction between 

public and private spaces, all the way down into the body, internalising the citizen’s yearning 

for that distinction’s resurrection, as the re-privatisation of dissent and difference. They are 

supposed to make one long to pass, to belong, as a good citizen might. Even so, as the high-tech 

offspring of phrenology and eugenics, bundled as security doctrine, the most notable features 

of biometrics and surveillance are the scandals of (sometimes lethal) misrecognition, their cost, 

and their remarkable failure. Certain identification is recurrently disoriented by movement. 

Someone grimaces, another turns around, or moves just a little, runs too fast, speaks through 

the fog of a blocked nose, fidgets nervously, walks on. Racial profiling, for all its aggressive 

materiality, remains a discretionary and actuarial operation. Movements can only be captured 

as data or image after they occur. What makes bodies unlike things is where the technologies of 

recognition falter.

First published in Mute vol. 2#9, 2008

Inventer le commun des hommes

+++ Partons d’un constat très simple, puisqu’il est 

parfois plus facile de raisonner en commençant par 

la fin : nous vivons aujourd’hui dans un monde où 

produire est devenu un acte commun. +++

+++ Nous disons qu’aujourd’hui, le capitalisme ne peut 

plus se permettre de désubjectiver – individualisation, 

sérialisation – les hommes, d’en triturer la chair pour 

en faire des golems à deux têtes (l’« individu » comme 

unité productive, la « population » comme objet de 

gestion massifiée). Le capitalisme ne peut plus se le 

permettre parce que ce qui produit de la valeur, c’est 

désormais la production commune des subjectivités. 

Quand nous disons que la production est devenue 

« commune », nous n’entendons pas nier qu’il existe 

encore des usines, des corps massacrés et des chaînes 

de travail. Nous affirmons seulement que le principe 

même de la production, son barycentre, s’est déplacé ; 

que créer de la valeur, aujourd’hui, c’est mettre en 

réseau les subjectivités et capter, détourner, s’approprier 

ce qu’elles font de ce commun qu’elles inaugurent. 

Le capitalisme a aujourd’hui besoin des subjectivités, 

il en est dépendant. Il se retrouve donc enchaîné à ce 

qui, paradoxalement, le mine : parce que la résistance, 

l’affirmation de la liberté intransitive des hommes, 

c’est précisément faire valoir la puissance d’invention 

subjective, sa multiplicité singulière, sa capacité à 

produire, à partir des différences, du commun. De chair 

à canon de la production qu’ils étaient, les corps et les 

têtes se sont transformés en boulets du capitalisme. 

Sans le commun, le capitalisme ne peut plus exister. 

Avec le commun, les possibilités de conflit, de résistance 

et de réappropriation sont infiniment accrues. Ravissant 

paradoxe d’une époque qui a finalement réussi à se 

débarrasser des oripeaux de la modernité. +++

+++ Du point de vue de ce qu’on peut appeler la 

« composition technique » du travail, la production 

est donc devenue commune. Du point de vue de sa 

« composition politique », il faudrait alors qu’à cette 

production commune correspondent des catégories 

juridiques et politiques nouvelles qui soient capables 

d’organiser ce « commun ». Or ces catégories nouvelles 

n’existent pas. Elles manquent. Le fait que l’on masque 

les nouvelles exigences du commun, qu’on continue 

paradoxalement à raisonner en termes obsolètes 

– comme si l’on n’avait le choix qu’entre être seul 

(individu, citoyen, monade productive, numéro à l’écrou 

d’une prison ou ouvrier sur la ligne, Pinocchio solitaire 

dans le ventre de la baleine) et être indistinctement 

massifié (population, peuple, nation, force de travail, 

race, chair à canon de la patrie, bol digestif dans le 

ventre de la baleine) – ; le fait, donc, que l’on continue 

à faire comme si rien n’avait changé : voilà en quoi 

constitue la plus perverse des mystifications du pouvoir. 

Nous devons ouvrir le ventre de la baleine. Nous devons 

vaincre Moby Dick. +++

+++ Pour se réapproprier notre commun, il faut avant 

toute chose produire la critique drastique des deux 

mystifications majeures du paradigme moderne du 

pouvoir : la nature et l’identité. Nous ne sommes rien 

et nous ne voulons rien être. « Nous » : ce n’est pas une 

position ou une essence, une « chose » dont on a tôt 

fait de déclarer qu’elle était publique. Notre commun, 

ce n’est pas notre fondement, c’est notre production, 

notre invention sans cesse recommencée. « Nous » : le 

nom d’un horizon, le nom d’un devenir. Le commun est 

devant nous, toujours, c’est un processus. Nous sommes 

ce commun : faire, produire, participer, se mouvoir, 

partager, circuler, enrichir, inventer, relancer. +++

+++ Nous avons pensé pendant presque trois siècles 

la démocratie comme administration de la chose 

publique, c’est-à-dire comme institutionnalisation de 

l’appropriation étatique du commun. Aujourd’hui, la 

démocratie ne peut plus se penser que dans des termes 

radicalement différents : comme gestion commune 

du commun. Cette gestion implique à son tour une 

redéfinition de l’espace – cosmopolitique – ; et une 

redéfinition de la temporalité – constituante –. Il ne 

s’agit plus de définir une forme de contrat qui fasse que 

tout, étant de tous, n’appartienne pourtant à personne. 

Non : tout, étant produit par tous, appartient à tous. +++

+++ Reprendre le commun, reconquérir non pas une 

chose mais un processus constituant, c’est-à-dire aussi 

l’espace dans lequel il se donne – celui de la métropole. 

Tracer des diagonales dans l’espace rectiligne du 

contrôle : opposer des diagonales aux diagrammes, 

des interstices aux quadrillages, des mouvements aux 

positions, des devenirs aux identités, des multiplicités 

culturelles sans fin aux natures simples, des artefacts 

aux prétentions d’origine. Dans un beau livre, il 

y a quelques années, Jean Starobinski a parlé du 

siècle des Lumières comme d’un temps qui avait vu 

« l’invention de la liberté ». Si la démocratie moderne 

a été l’invention de la liberté, la démocratie radicale, 

aujourd’hui, veut être l’invention du commun. +++
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La langue du survivant, la langue survécue

Qui part en exil, porte son histoire dans sa langue. La langue devient alors la 

mémoire, la main, le regard, le chemin : elle devient sensible.

Qui part en exil, qui s’exile, veut survivre au désastre. A quelque chose à 

faire survivre au désastre. 

Il y a une langue éveillée qui, regardant le désastre, se met tout de suite en 

danger d’être meurtrie. Cette langue, les yeux ouverts, se rend compte que  

le désastre engloutit toute langue encore éveillée.  

C’est ainsi que la langue uniforme, la langue officielle, censure toute autre 

langue. Toute autre langue est condamnée à disparaître. C’est toute autre 

langue qui part en exil. 

***

J’écrivais, donc. La littérature était mon métier. Mes 

textes paraissaient. Où ? En Iran, la Presse, les revues, 

les journaux… Avec le temps, je me rendais compte que 

des […] devenaient de plus en plus présents dans mes 

textes. Puis, les quelques revues littéraires existantes ont 

cessé d’exister, puis, je ne devenais que des […], la page 

blanche, je la devenais. 

En apparence, on parlait, on écrivait dans la même 

langue mais la langue commune ne nous contenait plus. 

***

Puis, la Presse, l’édition, les médias, nous ont exclus 

de toute page, de tout livre. La liste noire contenait nos 

noms : les noms à bannir, à éviter, à rayer. Venaient 

ensuite les autres jours, nos livres disparaissaient peu 

à peu des librairies, les maisons d’édition n’éditaient, 

ne rééditaient plus nos livres. Les nouvelles générations 

venaient au monde, nos œuvres n’étaient plus 

accessibles, nous étions inexistants : nous avons été 

effacés. 

Précisément, c’est à ce moment-là que notre réseau 

se tissa sur les ondes du réseau mondial, l’Internet. Il 

y avait là quelque chose à sauver. Une écriture, et ses 

évolutions et ses agitations et ses éruptions. Une revue 

électronique a été fondée, des poèmes, des articles, 

des récits, des contributions de la part de ceux qui se 

sentaient privés d’un espace littéraire digne de ce nom, 

ont été mis en ligne. Cette expérience suit son chemin, 

réfléchit à son essence, une existence dans l’air, qui 

est libre et libérée, bien sûr, quoique la censure soit 

présente aussi sur Internet. Une existence donc fragile, 

par moment inquiétée : Quel avenir ? Quel genre 

d’archivage ? Quelle présence dans des librairies ? Et 

quelle postérité ? 

Et maintenant : rendre accessible la littérature iranienne 

dans d’autres littératures, pour d’autres langues. La 

vie parallèle des langues offre un perpétuel échange, 

un passage continu d’une langue à l’autre : la langue 

d’hôte et la langue d’hôte. Le français rend possible cette 

non distinction. Naît alors une langue, tout comme 

un enfant, métissée, hybridée d’une langue que l’on 

nommerait délibérément la langue maternelle  et une 

autre, et peut-être une autre encore. C’est ainsi que les 

possibilités des langues s’additionnent. Une littérature 

post-exil surgit. La découverte de nouveaux espaces 

linguistiques et de nouvelles expériences, donne lieu à  

des œuvres uniques. Uniques, puisqu’elles sont le 

résultat d’un exercice patient sur la vie, c’est-à-dire, la 

littérature même. — Pour la suite, j’aimerais donner la 

parole à un poème d’Ali Abdolrezaei :

يعني چي؟
 ؟ ! كي

 ست؟ چي چطوري
 شود هيچ كه طوري نمي
 هيچ طوري نيست

 از شهروند محترم كمي كم داشتن
 دفترَكي جلد آبي در جيبِ بغل گذاشتن هرمسافرت

 جواب پس دادن اي نداشتن جنبِ ورودي به جنبه
 اي به خودكارِ خود آزادي دادن با توضيحِ ساده

 ست دادن از د
 به خانه راه ندادن خودي هراسي به خود

 سطرهاي شعرِ ديشب را تميز كردن
 شراب خوردن

 خوردن
 خوردن

 اي بر ميز كردن انقلابِ تازه
 و خوابيدن

 خوابيدن
 پوفففف خورررر پففف خُررر

 صداي خرُّ و پف خود خواب ديدن
فرداي ديگري از خواب خواستن

 استن برخ
اي زيرِ پا گذاشتن جاپاي تازه

 ي بوداري بر تمامِ دنيا غلت خوردن در جنده خانه
به درهاي در حالِ رقصي سر رسيدن

 بعد
 هاي قردارِ كمر باريكي از ديسكو بازگشتن با ديسك

 بعد
 با دلي در حالِ زينو زينو دل اي دل اي كردن

در كازينو قدم گذاشتن
 بعد

 ه برگشتن بابا طاهري كون برهن
 ي غم داري نعره كشيدن جنبِ ترانه

 ؟ ! بعدش
 آبرو بري در بينِ تنهاييِ خود عابري

 گيري فوري به دويدن كردن و در حالِ گوشه
 از خانمي گوشزد شنيدن

گوش نكردن
 اي از مغازه كش رفتن تكه

 ... كردن كردن فراركردن
؟ ! چي ... هيچ نكردن يعني هيچ و هيچ



La défiance devenue « constitutionnelle » en France à l’égard de tout 

communautarisme fait mémoire des « guerres de religion ». La nation peut 

bien s’affirmer « une et indivisible », cela marque la crainte de divisions 

ouvertes. Une période incertaine s’ouvre en mai 1789 avec la réunion 

des États-généraux. Les députés du tiers-état, réunis dans la grande salle 

de Versailles, exigent des autres ordres – la noblesse et le clergé – qu’ils 

se joignent à lui pour former l’assemblée nationale. Ces moments sont 

dramatiques. Si l’un des ordres (la noblesse) pouvait se former en un corps 

indépendamment des autres, les manoeuvres politiciennes de la Cour 

auraient tout loisir d’influer sur les événements. A rebours, si le tiers, par 

sa seule inertie manifeste son unité, le ralliement de certains représentants 

du clergé assurera sa suprématie : la noblesse deviendra une composante 

minoritaire. Le roi tenta de dissoudre cette unité potentielle. Réponse 

immédiate, le Serment du Jeu de Paume marque le début de la Révolution 

en postulant une fiction juridique. Face aux clivages hérités. L’unité 

nationale est le produit du décompte égalisateur des voix. La évolution 

mettra des années pour admettre le caractère indépassable des divisions 

partisanes. Moment de grâce de l’unité, la Fête de la Fédération (14 juillet 

1790) fait bientôt place aux intrigues de la Cour, aux controverses des 

clubs...

Il fallait abaisser la noblesse pour financer l’État. Son abolition mobilisa 

les citoyens durant un siècle. Quoi ? Combien ? Comment ? Ces questions 

s’inversent. A quoi s’expose une collectivité (trop) déliée ? Au mythe de 

l’unité succèdent les exercices : Bonapartisme ? Guerre civile ? La politique 

s’ingénie à conjuguer la pluralité. Le paradoxe tient alors au fait que  

la production commune repose sur l’abstraction des différences. Devenir 

commun sans identifier de singularité, c’est ce que nous comprenons 

des colonies d’insectes. Décomposer ce qui tient à part est donc l’acte 

constitutionnel même ! Pas de société, selon Claude Lévi-Strauss, sans 

cette assomption de différences coengendrées. Sexes, lieux, âges, métiers, 

langues... L’étonnement de la « pluriversalité » fait le quotidien de 

notre attention à la vie. Faire vivre en nous la « réserve », accepter des 

empiètements partiels, régler la distance, composer nos humeurs, tout 

un ballet en somme pour marquer les espaces de jeu qui préservent la 

communauté de devenir une unité d’inféodation. Toujours à refaire.

Combien une communauté doit-elle avoir de commun ? Cette question fait 

signe vers une pensée qui est loin, d’emblée, du penser par soi(-même) 

inhérente à la tradition occidentale ; elle engage au contraire une pensée 

du grand nombre. Ou, plus exactement, du nombre tout court, si l’on s’en 

tient à l’idée que la communauté, bien que multiple, ne peut être toujours 

qu’en nombre restreint, recentrée face à un Dehors qui en demeure exclu. 

Penser en nombre, pensée du nombre donc. Car le nombre hante toute 

communauté. L’homophonie que fournit la langue française est révélatrice : 

le commun résonne et se fait entendre tel un « comme-un ». Tel serait donc 

l’horizon secret de la communauté : la convergence vers le nombre premier, 

un et indivisible. L’unité se donne dès lors comme fondamentale : comme 

point d’aboutissement d’un projet qui vise l’abolition de l’éloignement ou 

alors comme socle primitif, mythique et perdu, qu’il s’agirait de reconstituer. 

Est-ce un hasard si les utopies localisent toujours l’Âge d’or ou bien dans  

le passé ou bien dans le futur ? Est-ce un hasard si l’idée de communauté 

vise toujours un nombre premier, une communauté une, à reconquérir où 

alors à venir ? 

Comment une communauté compose-t-elle avec ce (grand) nombre qui 

la compose et cette fondamentale unité qui efface l’énumération ? Elle 

s’organise, dit-on. Mieux, elle s’organicise, faudrait-il dire. Car l’histoire 

des utopies communautaires est aussi une longue histoire d’utopies 

organologiques, visant à donner corps à cette unité manquante. De Paul 

de Tarse à Pierre Leroux, de Saint-François à Acéphale, le surnuméraire 

vient s’insérer dans un grand corps unitaire et y opérera désormais comme 

organon, partie et organe. Philippe Lacoue-Labarthe, dont la voix s’est 

tue pour nous, nous a appris à faire entendre comment organon résonnait 

toujours avec ergon, comment la communauté organique trouvait sa 

réalisation dans sa propre mise en œuvre et l’opérationnalisation de sa 

compacité. Se défaire du commun entendu comme comme-un, c’est en 

premier lieu désamorcer sa productivité, dés-œuvrer son unification. Ne  

reste peut-être que cette terrible intuition que Blanchot partageait avec le  

premier Benjamin du Sprechsaal : qu’il ne peut y avoir de communauté 

véritable que de ceux qui font l’expérience d’un commun faisant défaut.

Wieviel Gemeinsames braucht eine Gemeinschaft ? Cette question, en droit 

posée dans toutes les langues possibles et tout au moins d’abord dans les 

principales d’Europe, me parvient en allemand. Je ne sais comment elle aura 

été formulée en français, mais je vois pour ma part une forte difficulté de 

traduction. « De combien de commun a besoin une communauté ? » – voilà 

qui ne peut se dire. Nous n’avons pas de mot pour « le commun » – sinon 

dans quelques syntagmes figés du genre « le commun des mortels », où le 

mot n’a d’ailleurs pas le sens que Gemeinsames implique dans la question. 

Il faut y entendre en effet un « commun » comme qualité ou substance 

propre de l’être-commun ou de l’être-en-commun (la seule distinction de ces 

deux notions engagerait déjà tout un traité…). 

Une approximation pourrait être : que faut-il de commun pour (faire) une 

communauté ? Cette forme préserverait au moins en partie le vrai ressort de 

la question, qui est : une communauté n’est pas faite seulement de réalité 

commune. Elle implique du non-commun qui ordonne, garantisse ou mette 

en œuvre un « commun ». Elle implique donc qu’une communauté n’est 

pas identique à un être-commun, ni même à un être-en-commun, et qu’elle 

exige une réflexion sur  ceci que le « commun » n’est pas de lui-même 

donné ni disponible.

Mais cette équivalence laisserait de côté la modalisation de quantité : 

« combien de commun ? ». La question implique alors que la communauté 

se compose comme un alliage, dans lequel le « commun » entrerait pour 

une proportion calculable. Que seraient donc l’autre ou les autres éléments 

de l’alliage ? 

En vérité, la question révèle ainsi sa provocation. La communauté ne peut 

être composée de commun et d’autre chose. La communauté est tout 

simplement l’entéléchie du commun : son être en acte, effectif, accompli. 

Si on peut poser la question d’un « combien de commun », c’est parce que 

cette actualité est rien moins que douteuse. Le commun, par définition,  

n’est pas une substance, ni même une qualité. Il relève du rapport. Il n’est, 

si on peut parler d’être, que dans le co- ou le cum qui font partage –  

partition, répartition, échange. Le partage (l’ensemble ou l’avec) ne 

présuppose pas une substance commune : pour partager un bien, il faut  

que ce dernier soit présupposé commun, mais pour cela il fat précisément 

que cette communauté soit elle-même présupposée (par exemple, par une 

loi d’héritage, elle-même subordonnée à un système de parenté, etc.). 

Jamais aucun bien, objet, substance, suppôt, sujet, ni aucune qualité, 

propriété, attribut, prédicat, ne peut être reçu comme « commun » sans que 

l’antériorité d’une « communauté » ait été présupposée. 

Cette présupposition exclut toute appréciation ou estimation d’un « commun » 

qui aurait à entrer dans la composition de la « communauté ». En un sens 

la communauté est universellement donnée comme l’être-ensemble de tous 

les étants. En un autre sens elle est toujours à faire comme cela même qui, à 

travers tout le donné des étants, n’est pas donné : leur coexistence et  

leur comparution, leur « commune » appartenance au monde. Mais le 

monde n’est lui-même rien de donné : il est le don de l’existence. Il n’est pas 

un « monde commun » des existants, il est ceci que les existants coexistent.

Qu’est-ce qu’une communauté doit avoir en commun ? La question posée 

est aporétique. Comme le disait déjà Aristote, koinônia s’entend en plusieurs 

sens, dont la confusion est meurtrière. Or la multiplicité de ces sens n’a 

cessé de croître. Elle n’englobe plus seulement des sens « réels », mais des 

sens virtuels. Elle n’est plus hiérarchisable, ce qui est une façon de réduire 

l’équivocité ou de l’instrumentaliser. Il n’y a aucune raison pour que, à des 

communautés distinctes, corresponde un même « commun ». Reste  

à savoir pourquoi nous inscrivons dans le mot (la communauté du mot…) 

une analogie.

Mais elle est aussi vicieuse, car sous le même « devoir » (sollen ou müssen ?) 

elle confond une question normative et une question de définition : que se 

passerait-il si d’aventure une communauté s’avisait de mettre en commun 

autre chose que ce qu’elle doit ? On semble présupposer ici, sous le registre 

faussement innocent de l’avoir, qu’il n’y a pas de communauté sans principe 

communautaire dont elle propose à ses « membres » ou « participants » la 

réalisation ou l’appropriation. 

Or toute une partie de la philosophie contemporaine s’est proposé de 

déconstruire une telle évidence. Elle combine la leçon des tragédies 

qu’engendre le principe communautaire (familial, national, religieux, 

républicain, fasciste, communiste, humaniste) avec la critique qu’appellent 

les métaphysiques de la participation ou de l’avoir, sans pour autant 

« choisir », contre la communauté, l’un de ses contraires apparents : 

l’individu, la société, le commerce. Elle s’efforce ainsi d’ouvrir à l’agir, au 

penser, au sentir en commun, des possibilités – la rencontre, l’hospitalité, le 

différend ou le conflit, l’égaliberté – au-delà de la clôture des représentations 

communautaires, y compris celles qui répondraient par « rien » ou par 

« le néant » à la question posée, croyant par là, bien illusoirement, en 

contourner le totalitarisme virtuel. Ce n’est pas une autre réponse, c’est une 

autre question…

Det är en sista utväg, att åtminstone försöka ena sig mot spökena. Det yttre 

hotet gör att det gemensamma visar sig på det enskildas bekostnad. Och 

priset är högt. Man skulle kunna tänka sig att ju mer upplyst man själv och 

ens omgivningar är, desto mindre hotande skulle alltihop te sig. Så är nu 

inte fallet. Utpekandet av hotfulla element har sedan upplysningen inleddes 

knappast avtagit och dessutom alltmer vänts inåt. Med hjälp av ständigt 

förfinade sensoriska apparaturer kan man nu även lokalisera, och därmed 

försöka eliminera, de inre hoten. Jämfört med de yttre hoten är strategin 

snarlik och frenesin oförtruten. ”Ni suger musten ur oss, och vi ur er”, säger 

ett av alla de spöken som befolkar spöksonaten. Det är de som får stå till 

svars för vår oförmåga att sova. Därav förbannelsen, som alltså härrör från 

ett ömsesidigt missförstånd. Kanske det närmaste gemenskap vi kommer. 

(Documentary project, since 1998)

 

“Der neue Mensch” is about migrants and activists, their traces and visions 

inside, outside and at the European border. The work connects aesthetical, 

social and political dimensions of the prevailing disparities in mobility, 

freedom of movement and information.

Sequence and description of the photographs:

01. Olia Lialina, internet-artist and activist, near Moscow, Russia, 1998

02. Statue, Strasbourg, France, 2002

03. Young boys walking, Mars, Russia, 2000

04. Demonstration against european border politics, Strasbourg, France, 2002

05. Door at Frankfurt airport, NO BORDER-camp, Frankfurt, Germany, 2001

06. Left clothes by illegal immigrants at the beach of Tarifa, Spain, 2001

07. Arrested activist at “G8 Evian”, Lausanne, Switzerland, 2003

08. Wallpaper made out of european magazine ads in a room of illegal immigrants,  

Ceuta, 2005

09. European flag with bananapeels, Strasbourg, France, 2002

10. Screening at television Novi Sad, DICTIONARY OF WAR, Novi Sad, Serbia, 2008

11. Hole in wall, Moscow, Russia, 1998

12. Musa K., fled over the fence at Ceuta on 28 September 2005, Ceuta, Spain, 

December 2005
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Verhältnis von Zeitschriften zu anderen 

Printmedien

Bossey, Switzerland

The first European Meeting of 

Cultural Journals  

Initiator: Hans-Götz Oxenius

Zeitschriften als Kinder der historischen 

Aufklärung:  

Auftrag in der Gegenwart

Urbino, Italy

Barcelona, Spain

“Das nächste Treffen fiel aus 

da die spanische Vereinigung 

der Kulturzeitschriften einen 

Tagungsmanager verpflichtet hatte, 

der die Sache wie ein Meeting der 

Früchtegrosshändler aufziehen wollte.” 

(H-G Oxenius)

Berlin, Germany

“Dort trat nun zum ersten Mal der Osten 

in Erscheinung ... Die Verzwicktheit 

der Situation kam am deutlichsten im 

Beitrag von Sebastian Kleinschmidt 

zutage. Ich weiss nur dass damals alle 

Übersetzer vor soviel Hegel die Segel 

strichen.” (H-G Oxenius)

Exilzeitschriften / Gefahren eines neuen 

Rassismus

Budapest, Hungary

Les revues, avant-garde d’une culture 

européenne?

Strasbourg, France

Organized by Ent’revues and les 

Musées de Strasbourg

Brussels, Belgium

Gothenburg / Gerlesborg, Sweden

Organized by Ord&Bild

L’identité méditerranéenne

Lisbon, Portugal

Fin de Siècle: Kulturzeitschriften 

am Ende des Jahrhunderts 

– Standortbestimmungen

Vienna, Austria

Organized by Wespennest and Transit

The first collective publication is 

presented: the so-called “Red issue”, 

including David Applefield’s prophetic 

contribution “fan duh see-ek’luh. From 

Vienna to the Web”.

Understanding / Misunderstanding: 

Multiculturalism in contemporary 

Europe

Copenhagen, Denmark

Organized by Hug Magazine and 

Tiderne Skifter Publishers

The idea of a regular joint publication 

is first discussed among the editors. 

Suggested working title: “Euro”.

Literature in the context of electronic 

mass media

Moscow, Russia

Organized by the Embassy of Sweden 

to Russia and Delo

The concept for “Eurozine”, a European 

network of cultural journals and online 

magazine, is presented by Walter 

Famler and Klaus Nellen – and future 

editor-in-chief Carl Henrik Fredriksson 

delivers a speech on “World Brains and 

Super Encyclopedias”.
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Writers and intellectuals in Algeria. From 

meetings to networks: Do we need an 

internationale of journals?

Caen / Paris, France

Organized by Ent’revues, La Revue des 

Revues, the Revues Parlées du Centre 

Pompidou, and the IMEC

“Existe-t-il un ‘espace européen’ 

des revues?” and “Les revues aux 

prises avec Internet” are among the 

passionately debated issues.

27 August: Establishment of the 

registered society “Eurozine” in Vienna.

10 December: First Eurozine homepage 

available online. Founding magazines 

Mittelweg 36, Ord&Bild, Transit, and 

Wespennest are the first partner 

sections. More will follow, including 

those of the other two founding 

journals, Kritika & Kontext and Revista 

Crítica de Ciências Sociais.

Solidarities: old and new

Gothenburg, Sweden

Organized by Eurozine and Journal 2000

Keynote speech: Saskia Sassen, 

“Guests and Aliens”

Politics of translation: Europe and the 

Balkans

Belgrade, Serbia and Montenegro

Organized by Eurozine, Belgrade Circle 

and the Belgrade Women’s Studies 

Center

Russell Jacoby and Dusan Bjelic are 

among the speakers in the “Center for 

cultural decontamination”. However, the 

most momentous speech turns out to 

be António Sousa Ribeiro’s “The reason 

of borders or a border reason”.

The republic of letters? Cultural journals 

in a European public space

Tallinn, Estonia

Organized by Eurozine and Vikerkaar

Friend and foe: Shared space,  

divided society

London, UK

Organized by Eurozine, Index on 

Censorship and the ECF

Kenan Malik, who had addressed the 

issue of multiculturalism already in 

Copenhagen 1996, provokes many of 

the participants with his radical defence 

of “Free speech in a plural society”.

Neighbourhoods

Istanbul, Turkey

Organized by Eurozine, Cogito, and 

Varlik

A few months before Orhan Pamuk is 

awarded the Nobel Prize, he delivers 

the keynote speech in Istanbul: “There 

is nothing I like more than to grab two 

or three new issues of cultural journals, 

withdraw into my study and start to 

read...”

Changing places (What’s normal 

anyway?)

Sibiu, Romania

Organized by Eurozine, Euphorion and 

Lettre International Romania

crosswords X mots croisés 

[multilingualism and networking]

Paris, France

Organized by Eurozine, Sens Public, 

Multitudes, Esprit and Ent’revues

6–9 May 2009

22nd European Meeting of Cultural 

Journals

European histories

Vilnius, Lithuania

Organized by Eurozine and Kulturos 

barai

Ten years after 1989: European identity 

revisited. The contribution of culture to 

the new Europe

Lipica / Ljubljana, Slovenia

Organized by the Slovene Writers’ 

Association, Dialoge and Beletrina

Politics and cultures in Europe:  

New visions, new divisions

Vienna, Austria / Bratislava, Slovakia

Organized by Eurozine and Kritika & 

Kontext

Slavenka Drakulic’s keynote speech 

“Who’s afraid of Europe?” is reprinted 

throughout the network and in 

newspapers all over Europe. Print run: 

well over 2 million.

Neither an editor nor a European

Claus Clausen, editor of the Danish journal HUG, 

thought that I was a spy for the CIA. It made a sort of  

crazy sense: what was a writer not an editor, an American 

not a European, doing at a conference for editors of 

European cultural journals? How I found my way to that 

conference in 1989 in Berlin – just before the Wall fell – 

is a long story, but it was pure serendipity: I met people 

who became friends for life, and was given the chance 

to observe in microcosm a Europe growing closer and 

more connected almost in spite of itself.

Some of my clearest memories come from that 

conference. Sitting in the sunny meeting room of the  

Literarisches Colloquium in Berlin listening to people 

from a dozen countries debating ideas in at least 

three languages was like attending a summer camp 

for intellectuals! The meeting had a wonderfully 

disorganized, free-wheeling atmosphere, different from 

any academic conference I’d attended. 

At the Berlin conference, and for years afterward, there 

was no agenda, no guest speakers, no conference theme. 

There was only Hans-Götz Oxenius, who out of his 

fondness for journals had put the event together and sat 

listening and smiling, pater familias to an assembly of 

people who seemed a little surprised that they’d been 

doing the same thing for years without knowing that 

each other existed. Much of the talk revolved around 

how to share articles – an article “bank” was discussed 

for years until Eurozine was born – but the subtext was 

really about people living in relative isolation who’d 

discovered that they weren’t alone.

The diversity of debating styles, however, started me 

thinking that there might actually be something to the 

concept of “national characteristics” that went beyond 

food or fashion, but that didn’t necessarily cancel out 

the universalism that ran deep in me. The Germans and 

Austrians spun theories off the top of their heads with 

dazzling skill; even if the theories didn’t always quite fit  

reality, I was impressed. The French could access huge 

amounts of information and lay it out in gorgeous 

phrases. The Scandinavians, at least most of them,  

were shyly ironic, as if they’d turned introspection into 

an art. 

What could an American offer? Comic relief, maybe. A 

kind of personal pragmatism, where one starts with an 

anecdote and tries to work one’s way to a generalization.

The first day of the meeting Lothar Baier glommed 

on to me, partly because we were brother-writers, and 

partly, I suspect, because he recognized me as Jewish: 

he was one of that remarkable group of post-war German 

intellectuals who took it upon themselves to repair the 

sins of the fathers. We became friends overnight. I 

think I recognized even then that Lothar had a kind of 

integrity that one rarely sees; over the years until his 

death four years ago, he was our intellectual watchdog, 

Editors of all countries

What role can cultural journals play in relation  

to other media? How should they combine text with 

images and photographs? Can they be supported 

by salons, readers’ groups, etc? These themes, 

and others, occupied discussions among European 

cultural journalists and editors in September 1983,  

as they met at a conference in Bossey, Switzerland. 

Behind this welcome initiative stood the genial and 

enterprising Hans-Götz Oxenius, head of cultural 

broadcasting at the Westdeutscher Rundfunk (WDR) 

in Cologne, which fully financed the event. Over the 

course of three days, representatives of some 25 

publications had the pleasant opportunity to discover 

that they shared the same passions – and, alas, 

many of the same problems. Notably, but perhaps not  

entirely surprisingly, the French revues were the 

great absence from this meeting, barring a couple of 

exceptions. Oxenius had nonetheless redoubled his 

efforts to encourage more of them to participate – 

and in many cases, did not even receive a reply. This 

rejection (or indifference; interpret it as you will) could 

only reinforce the views of those who see French 

intellectuals as too Franco-centric: dreaming of the 

universe, seeing no further than the Left Bank of  

the Seine. Truly not a source of pride.

Cultural journals from other countries were more 

supportive. Many replied to the summons: from Italy 

(la Gaula, Alfabeta, Sottospra), Germany (Tumult, 

Merkur, Kursbuch), Sweden (BLM, Ord&Bild), Norway 

(Samtiden), Finland (Parnasso), Holland (Raster), 

England (Stand), Denmark (HUG), Yugoslavia (Praxis), 

Switzerland (Der Alltag), Austria (Wespennest) and 

even Iceland (Tímarit Máls og Menningar). 

Just skimming their pages shows how open most are 

to foreign intellectual trends, willing to seek out  

writers and writing from beyond national boundaries. 

French texts, for example, are frequently introduced, 

translated, and analyzed: the works of Michel 

Foucault, Roland Barthes, Paul Virilio or Jean 

Baudrillard in the humanities, or the poetry of Paul 

Valéry or Henri Michaux.

The depth and diversity of experiences presented 

over these days left no moment for boredom 

or repetition. Faced with such numerous and 

compelling exchanges, it was only natural to plan for 

some kind of continuation.

Thus a second meeting (again funded by WDR) took 

place in October 1985, in Urbino, Italy. Many of  

the original participants returned, and were joined by 

newcomers – notably French (Esprit, Projet, Lettre 

Internationale), but also Spanish (Quimera) – for 

discussions just as fruitful as before. At Oxenius’s 

suggestion, these focused in part on debating a set 

theme: the survival of the Enlightenment through 

cultural journals. The question is most crucial for 

those journals which have long been a means for  

the spread of the Enlightenment, as Lothar Baier 

(contributer to the excellent German journal 

Freibeuter) recalled during his succinct introduction. 

Skipping over the daily problems which threaten the 

producers of cultural journals, he rather addressed 

the fundamental questions which will determine their  

future, even their purpose. In this light, his 

international overview was entirely worthwhile – it  

certainly succeeded in giving perspective to a 

dialogue often confined to a merely national level.

Other sessions brought news from countries where 

the situation for cultural journals is not always 

Fin de Siécle, the Moscow agreement, and the dawn of 

the twenty-first century

In 1988, Wespennest moved to Rembrandtstrasse, in 

Vienna’s second district. Until then, Josef Haslinger’s 

flat had served as the editorial office; now the 

magazine was to be quartered at my place. Internal 

“professionalization debates” hadn’t produced any great 

perspectives and the editorial collective was somewhat 

tired – some were even suggesting that the magazine be 

discontinued. Haslinger handed over the files and told 

me about two magazine meetings, initiated by Hans-

Götz Oxenius, that he had attended in previous years: 

the next was planned for Berlin in 1989.

Franz Schuh represented Wespennest at the Berlin 

meeting, which was held at the Literarisches 

Colloquium, however his report was rather sceptical. 

So Josef and I went to the next meeting in Budapest in 

1990. For him it was a kind of adieu to the magazine 

business, for me, as it transpired, an inducement to carry 

on. Three days of intense debate and conversation, lots 

of new contacts, a productive exchange of experience. 

Claus Clausen agreed to put together an issue on Danish 

literature, a result of which was that we formed contacts 

with Scandinavian authors and publishers. Individual 

podium discussions provided the basis for essays and 

there was also a tentative discussion in Budapest about 

what structures needed to be developed for ongoing 

collaboration between European magazines.

This all took place in an extraordinarily friendly 

atmosphere, the amazingly unpretentious conference 

participants had lots of opportunity to mingle, no one 

tried to take centre stage. There was a huge amount to 

laugh about, for example when Claus Clausen, city map 

in hand, constantly led us to the wrong parts of the city, 

paid mafioso taxi drivers five times the local rates, and got 

it into his head that George Blecher was a spy for the CIA.

In 1995, it was Vienna’s turn; this was also the first time 

a joint conference publication was produced. Bearing 

the conference title Fin de siécle, it had a print run of 

99. In Copenhagen the year after, another idea for joint 

European publishing project was aired – and again 

discarded. In Moscow in 1997 we presented the first 

Eurozine concept, with the project title “Euro”. If only 

we’d copyrighted it for all print media, today we’d be 

enjoying our common currency even more! In Moscow, 

the idea of a joint Internet project was rejected by the 

majority, with only the Scandinavian colleagues reacting 

enthusiastically. In 1998 Eurozine began operations in 

the Wespennest office on Rembrandstrasse.

Today, ten years later, Eurozine is a unique platform for  

a Europe-wide intelligentsia – an enormous potential 

readership – and as a label of quality an irreplaceable 

generator of texts for partner magazines. The 

conferences now being organized by Eurozine have 

attained a dimension that in 1990 we wouldn’t have 

predicted in our wildest dreams. 

Of course, alongside all the content-related and 

structural successes, there are a huge number of 

anecdotes and personal memories. For example the 

impressive appearance of the British publishing legend 

John Calder, who long after the hotel bar had shut 

served us whisky in his room, which we drunk from 

ashtrays in the absence of cups. Or about the Frank 

Legal Defense Fund, which, seduced by the promise 

of foolproof returns, we invested in for our colleague 

David Applefield in 1998 and which ended up losing us 

a total of 4000 US dollars. Lots of material, then for the 

grand Eurozine novel currently in preparation, due to be 

translated into all European languages and published by 

45 European publishing houses simultaneously in 2012.

Walter Famler

Reinventing Europe

“Poland, that is to say, nowhere”

Alfred Jarry, Ubu Roi

After the Yalta Conference, eastern European countries 

were subsumed under the term “Eastern Bloc” and 

quickly disappeared from the western field of vision. In 

the West, the political division of Europe was accepted 

as eternal: Yalta seemed to be the a priori not only for 

politics, but also for history-writing and aspirations for 

the future.

The events of 1989 swept this order aside: what for so 

long had been deemed unalterable revealed itself to 

be a monstrous anachronism. The continuum of post-

war history had been exploded: Europe had re-entered 

history, relationships that had been broken since 1945 

reappeared. With the rediscovery of Europe and the re-

appropriation of a shared history and future, Europeans 

had to re-invent themselves. Transit wants to offer a 

medium for this process. It is published by the Institute 

Thesis, antithesis, prosthesis

Gothenburg, 12 August 2008 

Dear Carl Henrik,

I attended a demonstration yesterday outside the 

Russian consulate in Gothenburg. There were some 

twenty Georgians with candles and icons, and I had  

a profound experience of powerlessness. A lot of time 

has passed since 1992 and the meeting in Gothenburg 

and Gerlesborg on the west coast of Sweden.

And despite the fact that we wrote in Ord&Bild in the 

early 1990s about the “death of liberalism” and “central 

Europe” and the opportunities that had been lost to 

build a new Europe, I would assert that we were just 

paying lip service to pessimism then. 

We – and therefore the magazine conferences – were 

pervaded by a very odd sense of happiness that the 

liberal ideas to which none of us had actually advocated 

were now starting to bear fruit. The international that 

we wanted to join was called Lettre Internationale.

On the other hand, if criticism had any place, it was with 

us. The magazine conferences, like the collaboration 

with Bourdieu’s Liber, strengthened Ord&Bild, which 

celebrated its hundredth anniversary in 1992 and 

needed a suitable event. 

Some 30 magazines came to Sweden in 1992. At the 

forefront were chastened enthusiasts, Olivier Corpet  

and his friends from IMEC, Oxenius from WDR,  

Three strokes of luck

For the last seventeen years now I have looked forward 

every two months to the publication of the journal 

Mittelweg 36, whose editor I am. In retrospect, I have 

three extraordinarily fortunate circumstances to thank 

for this. The decision of the Hamburg Institute for 

Social Research to produce its own journal received a 

mixed reception from fellow staff members at the time. 

Thomas Neumann (who has sadly since passed away) 

had developed an idea for a journal that took a rather 

unconventional approach to conventional academic 

practices and discourses. It was to communicate the 

discussion within the institute to an interested academic 

public, drawing on various other genres: imagery, art, 

literature and architecture, and investigative journalism. 

The aim was and is to provoke debate, to be a forum that 

brings together authors of various provenance. The idea 

has, I believe, been retained, and I’m lucky to have been 

able to implement it from the outset. 

The second stroke of luck was an invitation from Hans-

Götz Oxenius to take part in a meeting of international 

journals that he had initiated and that had been taking 

place annually for a number of years. Neumann, a 

master of the German language, didn’t fancy the idea of 

having to make himself understood in English, and 

asked me to see what it was all about. My first chance  

was 1992, during the Frankfurt book fair, which the 

group used for get-togethers between the meetings. I 

went along with only a vague idea of what to expect,  

thoroughly nervous at the prospect of being a greenhorn,  

rosy. Spanish intellectual life, reported the editor of 

Quimera, remains very dependent on foreign trends, 

and journals there have also felt the impact of rising 

nationalism, and the increased provincialism which 

has accompanied it.  

Meanwhile a preliminary comparison of funding 

systems for cultural journals made clear the decisive 

role of state support in most countries (including 

Spain, Norway, and Austria), even if the golden age 

is over, and journals must increasingly come to 

terms with declining subsidies. Naturally enough, 

this discussion of financial support followed a 

presentation by Jean-Louis Schlegel, editor-in-chief 

of the journal Projet, on “critiques of the welfare 

state” and the resurgence of neoliberal thought – 

again picking up the theme of Enlightenment, the 

Ariadne’s thread running through this conference.

As these days of conversation ended, Oxenius  

had just cause to savour his success in bringing 

together European journals. The final triumph  

was a notable presentation by Antonin Liehm, of 

Lettre internationale, a journal with multiple language 

editions and the ambition to publish a cultural journal 

at a truly European level – that is, overcoming the 

separation of East and West.

Informally, these two gatherings have spawned a 

network of friendship and collaboration – a network 

which la Revue des Revues will be counting on  

to help open its future editions to the contemporary 

world of European cultural journals.

A third meeting, in 1987, was planned on the spot in  

Urbino. Journals in Barcelona, Paris and Annecy 

have put themselves forward as organizers: a contest 

as fierce as that to host the Olympics. Cultural 

journalism is a funny old game...

Olivier Corpet

First published in La Revue des Revues, no. 1, March 1986

Translated from the French by Dan O’Huiginn

Lothar Baier from Freibeuter, Walter Famler from 

Wespennest and Jani Virk from Literatura. Virk came in  

a little car from Ljubljana and stayed for a day, only to  

drive home without seeming to think that it was 

particularly arduous compared to putting together a 

good magazine. The meeting was what a spontaneous 

encounter between well-organized people can be: 

interesting. 

And I’m not talking about romanticism, nocturnal 

swimming or the difficulty of living out in nature that 

our Parisian friends had (that was before they moved 

to Normandy). Nor I am referring to the excursion in 

the archipelago that we took one night with a captain 

who speculated about local history and his life as a 

sailor “before the Wall fell”, a life that he claimed had 

something to do with the origins or activities of our 

delegates. Yes, that mysterious captain was a kind of 

editor and we were his co-authors and subjects.

When Sergei Yakovlev from Strannik in Moscow climbed  

onboard, the captain said: “Yes, we went in there in Riga 

once in the sixties, and there were fireworks because it  

was Lenin’s birthday and then we shot up a plastic bag of  

acetylene that exploded, and five minutes hadn’t passed 

before the KGB came onboard and asked us in Swedish 

if we had seen anything.” Anna Rotkirch from Ny Tid in 

Helsinki was the next chapter: “During the war, we were 

paid to take onboard Finnish soldiers. So one day we 

pulled in one whose name was Nurmi. One day Nurmi  

sat on deck and then a big wave came and I saw Nurmi’s  

leg disappear. That was one of those vacuum prostheses 

that came during the war…” The captain absolutely 

wanted to appoint George Blecher from New York, who  

was without a magazine as always but was a diligent 

participant in the magazine conferences, as an Indian 

just in order to tell us how he and Nurmi had gone 

ashore in Bombay to drink “jungle juice”. Nurmi got so 

drunk that the captain had to drag him back, and then  

they were followed by robbers. Nurmi’s vacuum 

prosthesis came loose again and the criminals 

disappeared, frightened by the presumably leprous Finn.

And so it continued. I believe that every minute was 

used for meaningful, unofficial sharing. Everybody got 

their story. Ord&Bild survived.

When I later ended up in Moscow, it occurred to me that 

if the European magazine group had worked so well for 

Ord&Bild, I might as well try and see if it could have the 

same effect on Russia – as conservative and reluctant to 

change as any cultural magazine.

It didn’t. But the network met there in 1997 under the 

protection of the Swedish and Lithuanian embassies at 

the premises that had been occupied by the Lithuanian 

symbolist and translator, and later Lithuania’s 

ambassador in Moscow, Yurgis Baltrushaitis. The 

Lithuanian Baltrushaitis translated the Swede Strindberg 

from German to Russian in Moscow: in his way, he  

was also emblematic for European cultural magazines. 

And as Märt Väljataga from the Estonian journal 

Vikerkaar had entered the European magazine world 

through Gothenburg and Gerlesborg, new and 

meaningful partners appeared: Novoe Literaturnoe 

Obozrenie (New literary review) – with its dynamic 

editor Irina Prokhorova, and what would later be 

Neprikosnovennyj zapas (Private stock) – two of Russia’s 

best magazines. 

During the conference with the Lithuanians in Moscow 

and in the old Swedish house that I then occupied in 

central Moscow, a stone’s throw from Tolstoy’s “city 

estate” at the “Virgin’s Field”, and when you Carl Henrik 

showed up as a representative of Ord&Bild, parts of 

what would later be Eurozine were negotiated. At least 

I think it was that way. Moscow subsequently changed 

for the worse, and now we must demonstrate again, and 

Eurozine is becoming more important than ever.

Johan Öberg

Translated from the Swedish by Ken Schubert

who with quiet authority cut through bullshit and 

pomposity to the core of an argument.

Maybe what’s most unusual about the group is that it  

endured at all. It never got a proper name or clear 

definition of purpose. Much of our time in the early 

days was spent looking for good restaurants in strange 

cities. Though we resolved to self-destruct by the year 

2000, that didn’t happen. The meetings kept on, and 

along the way were memorable incidents: Walter 

Famler’s Kosmos scheme to preserve the memory of 

Yuri Gargarin; the grande bouffe shellfish feast that 

Olivier Corpet arranged in Caen; the search all over 

Moscow for bootleg CDs of the Encyclopedia Britannica; 

the promise of untold riches that David Applefield, 

editor of Frank, dangled before us if we contributed 

to his lawsuit against a Canadian magazine; the birth 

of Eurozine itself, which old fogeys like me doubted 

would get off the ground. Equally memorable characters 

passed through the meetings: Dimitrij Rupel, one of 

those Eastern European survivors who ended up in the 

new Slovenia in top governmental posts; John Calder, 

the rotund, legendary British publisher whose anecdotes 

seemed to include every great twentieth century writer 

– and opera singer; Obrad Savic, the Belgrade Circle 

dissident whose debating style sometimes consisted of 

speaking louder than anyone else.

In a sense, Claus was right. I was an outsider who  

really had no business being there. But I was never less 

than welcome, and the initial delight in participating in 

this annual game of intellectual badminton hasn’t left 

me. More important, the group has provided diversity 

and community in a time when both these concepts  

are threatened.

George Blecher

for Human Sciences (IWM), founded in Vienna in 1982 

as a place for academics and intellectuals from both 

halves of Europe to meet and exchange ideas freely. That 

was and still is also the idea behind Transit.

“The Iron Curtain has disappeared,” ran the editorial 

to the first issue published in autumn 1990, “but not 

the traumata that the political division of Europe has 

wrought upon the continent: a complex network, with its 

differences and tensions, was cut to pieces; intellectual 

circulation between western and eastern Europe was 

interrupted. The western half repressed or dismissed 

this loss, while the eastern half remained painfully 

aware of it. What is certain is that for a long time to 

come, Europeans will have to live with the asynchronies, 

the different experiences, understandings, values and 

attitudes that the division of Europe has created.”

The intellectual milieus in the West and the East had 

become alienated from one another. Yet, we asked, 

might not this also represent an opportunity? Might not  

differences in thought and experience provide an 

opportunity for mutual revision, productive irritation?

Eurozine has expanded enormously the scope available 

to Transit for bringing together intellectuals from  

the East and the West. When Transit was first invited to 

attend the European Meeting of Cultural Journals in  

1995, it also acted as co-organizer with Wespennest.  

The Vienna meeting marked a double caesura: it was  

the first time that eastern European journals had  

been invited in a systematic way and it was also the year  

that the www made its breakthrough. The idea was floated  

to use the new medium to strengthen the network.

At the latest with the EU enlargement in 2004 it  

became painfully apparent how much the Union lacks  

a comprehensive, European-wide public sphere. Eurozine  

has become a small model for that. For Transit, Eurozine 

was the logical progression in stepping up exchange 

between Europeans: for journals like ours, particularly in  

eastern Europe, Eurozine offered the chance to contribute  

to the self-understanding of a Europe in change.

In concrete terms: Transit articles taken by Eurozine and 

translated into other languages not only reach a much 

wider, international readership; they also, as a result of 

contextualization, obtain significant added value. One  

example: the politics of memory is a topic that has 

interested us from the outset, from Transit 2 (1991, 

“The return of history”) to Transit 35 (2008, “European 

memory politics”). Thanks to the publication of key 

contributions in the Eurozine focal point “European 

histories”, the debate conducted in our journal has 

attained a European dimension.

Today, after almost twenty years, the historically 

contingent differences between “eastern” and “western” 

Europe are still there, while new ones have emerged 

from them. The EU accession of the “new” European 

countries has done little to alter this – on the contrary, 

the resulting tensions with “old” Europe have become 

clearer. For that reason, it is all the more important  

to have media such as Eurozine where such issues can 

be discussed. 

Klaus Nellen

and a female one at that, among seasoned, male 

professionals. I was right on two counts: in attendance 

were experienced professionals, and the great majority 

of them were male. However my stage fright was  

un-called for. I met a group of lively and friendly people 

who promptly involved me in their conversation. I had 

come across a network of many years standing;  

a resource for intellectual and personal exchange that 

would turn out to be exceptionally valuable in my 

subsequent work.

The annual meetings in different European cities led to 

year-round professional contact and step by step became 

more formal and organized, developing the potential 

of the group without in any way diminishing its 

informal capital. At first hesitantly, yet to an increasing 

degree, eastern European colleagues became involved. 

Viewpoints and horizons of experience were broadened. 

This process, though not always smooth, was always 

productive. The network of amicably disposed 

colleagues, in which the tiresome self-promotion often 

found elsewhere played no role, also proved impressively 

productive in the East-West dialogue.

Increasingly, new media began to challenge classical 

print media, a challenge experienced thoroughly 

ambivalently. The network decided to go online and 

to set up its own web journal – Eurozine. Thanks to 

the network’s experience in searching for ways to turn 

linguistic, cultural, political, and habitual differences 

to its advantage and in opening up new routes of 

communication, these ambivalences never became 

blockades. The decision to launch the online journal was  

the third stroke of luck in my professional life. For a 

number of years now, I’ve had the pleasure of being an 

editorial board member of Eurozine. The profits of this 

to my print journal, Mittelweg 36, have been enduring.

Gaby Zipfel

25 Years European Meetings of Cultural Journals

10 Years Eurozine

When a handful of editors first got together in Bossey in 1983, they could not have imagined that the network they 

had initiated would still be going strong 25 years later. Network veterans look back on the history of a community 

that has endured.
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Homi K. Bhabha (*1949)
Philosopher, born in Bombay. Postcolonial theorist. Professor 
at Harvard University. The Location of Culture (1994).

Sebastian Bodirsky (*1981)
Engages in artistic and documentary practices. Lives in Berlin.

Michel Deguy (*1930)
French poet and philosopher. Professor Emeritus of Literature 
at the Université Paris VIII. Founder and editor-in-chief of 
Po&sie. Former president of the Collège international de 
philosophie and of the Maison des écrivains.

Lise Harlev (*1973)
Danish visual artist. Lives and works in Berlin. Studied at the 
Royal Danish Academy of Fine Arts in Copenhagen. Last solo 
exhibitions: Speak like Americans (2007); More his place than 
mine (2006).

Liliana Padilla (*1977)
Doctor of medicine and author. Studied philosophy in Paris.

Roman Schmidt (*1980)
Studied Media and Communications in Berlin and Lyon. Lives 
in Paris, working on and with cultural journals. Preparing 
a thesis on transnational imaginaries. Die unmögliche 
Gemeinschaft. Maurice Blanchot, die Gruppe der rue Saint-
Benoît und die Idee einer internationalen Zeitschrift (2008, 
forthcoming).

Armin Smailovic (*1968)
Photographer, born in Zagreb, lives in Munich. Member of 
Ostkreuz photography agency in Berlin since 1998. 

Mark C. Taylor (*1945)
Philosopher of religion, architecture and visual arts. A 
leading figure in debates about post-modernism. Chairs the 
Department of Religion at Columbia University. After God 
(2007).

Laleh Torabi (*1978)
Graphic designer, art director of transmediale, festival for art 
and digital culture. Lives in Berlin.

Jorinde Voigt (*1977)
Visual artist, born in Frankfurt. Lives and works in Berlin 
where she studied at the Universität der Künste. Last solo 
exhibition: ReWrite – Constellations of One (2008). Otto-Dix-
Price 2008.

Eurozine, Vienna / Austria, www.eurozine.com

George Blecher
Writer living in New York. Numerous publications on American 
politics and culture. Other people exist (2008, forthcoming).

Olivier Corpet
Director of the Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine. 
Founder of La revue des revues.

Walter Famler
Editor of Wespennest, managing director of the Alte 
Schmiede Art Society in Vienna, commander of the 
Movement KOCMOC/Group Gagarin. Member of the Eurozine 
Advisory Board.

Carl Henrik Fredriksson
Editor-in-chief of Eurozine and president of the association 
Eurozine – Verein zur Vernetzung von Kulturmedien. Former 
editor-in-chief of Ord&Bild.

Klaus Nellen
Permanent fellow of the Institute for Human Sciences in 
Vienna. Managing editor of Transit – Europäische Revue. 
Member of the Eurozine Editorial Board.

Johan Öberg
Research secretary at the Faculty of Fine, Applied and 
Performing Arts, University of Gothenburg. Former editor of 
Ord&Bild and organizer of the European Meeting of Cultural 
Journals in Gothenburg in 1992 and Moscow in 1997.

Gaby Zipfel
Researcher at the Hamburger Institut für Sozialforschung. 
Editor of Mittelweg 36. Member of the Eurozine Editorial 
Board.

Arche, Minsk / Belarus, www.arche.bymedia.net

Piotra Rudkowski
Brother of the Dominican order, philosopher, logician, and 
methodology professor at the European Humanities University 
in Vilnius. Engages in discussions on language and nation.

Atopia, no place, www.atopia.tk

Emmanuel Alloa (*1980)
Researcher at the Basel-based Eikones center on Iconic 
Criticism. Lives in Basel and Paris, where he has been 
teaching at the Collège international de philosophie and at the 
Université Paris VIII. La resistence du sensible. Merleau-Ponty 
critique de la transparence (2008).

Roberto Esposito (*1950) 
Major contributor to the understanding of “the common”. 
Teaches philosophy at the Italian Institute for the Human 
Sciences in Naples and at the Collège international de 
philosophie. Communitas: Origine e destino della comunita 
(1998); Immunitas: Protezione E Negazione Della Vita (2005).

Stéphanie Granizo (*1979)
Studied philosophy in Paris, works on poststructuralism and 
contemporary urban artistic cultures. Radio author, researcher 
and producer for arts and philosophy. 

Critique & Humanism, Sofia / Bulgaria,  
www.bsph.org/kx_journal

Vanya Serafimova (*1977) 
Sociology lecturer. Executive director of the Human and 
Social Studies Foundation in Sofia. Editor of Critique & 
Humanism.

FA-Art, Katowice / Poland, www.fa-art.pl

Krzysztof Uniłowski (*1967)
Co-editor of FA-Art. Literary critic. Teaches contemporary 
literature at the University of Silesia in Katowice.

Geste, Paris / France, www.revue-geste.fr

Etienne Balibar (*1942)
French Philosopher. Professor Emeritus at Paris X and at the 
University of California, Irvine. Lire le Capital (1965, with Louis 
Althusser); Droit de cité. Culture et politique en démocratie 
(1998); Europe, Constitution, Frontière (2005).

Glänta, Gothenburg / Sweden, www.glanta.org

Göran Dahlberg (*1967)
Founder and editor-in-chief of Glänta. Invisible cities (with 
Jonas Dahlberg, 2005)

Kritika & Kontext, Bratislava / Slovakia, www.kritika.sk

Egon Gál (*1940) 
Lecturer in philosophy at the Bratislava International 
School for Liberal Arts. His research interests are focused 
on philosophy of mind and philosophy of culture.

Kultūros barai, Vilnius / Lithuania, kulturosbarai@takas.lt

Kristupas Šepkus (*1978)
Studied history at Vilnius University. Lives and works as a 
translator in Ireland.

La Mer gelée, Paris / France, www.lamergelee.com

Laurent Lévy
Lawyer, Le spectre du communautarisme (2005).

François Vaucluse (*1957)
Translator. Writer of literary fragments and poetry. Co-founder 
of the European Observatory for Plurilingualism. L’art de 
traduire  (2008).

Lettera internazionale, Rome / Italy, letterainternazionale.it

Biancamaria Bruno 
Translator. Co-director of Lettera internazionale.

Multitudes, Paris / France, multitudes.samizdat.net

Gérard Doublet
Managing director of Multitudes and of the Congrès européen 
des éditeurs de revues. Studied philosophy, political sciences 
and management in Paris. Working as a consultant.

Antonio Negri (*1933)
Italian political philosopher and activist. Leading figure of the 
operaismo movement in the 1970s. Specialist on Spinoza. His 
Empire (2000, with Michael Hardt) is considered a major work 
of post-operaist thought.

Judith Revel (*1966)
Specialist on contemporary French philosophy teaching at the 
Université Paris I. Editor of works by Michel Foucault in Italy. 
Fare moltitudine (2004); Foucault. Expériences de la pensée 
(2005).

Mute, London / United Kingdom, www.metamute.org

Angela Mitropoulos
Australian writer living in Melbourne. Writes on border 
policing, sovereignty and labour regimes and co-produces 
various no-border media.

Naqd, Algiers / Algeria, www.revue-naqd.org

Abdelhamid Chebbih (*1955)
Poet, lives in Sétif.

Abdelhafid Hamdi-Chérif (*1945)
Paris-based sociologist and philosopher. Working and 
publishing on questions of nationality and identity. Member of 
the editorial board of Naqd.

Ord&Bild, Gothenburg / Sweden, www.tidskriftenordobild.se

Olav Fumarola Unsgaard (*1973)
Teacher, writer and co-editor of Ord&Bild, member of the 
editorial board of Fronesis. Articles on Swedish, European 
and global civil society.

Poetrymag, no place / Iran, www.poetrymag.ws

Ali Abdolrezaei (*1969)
Poet, born in Iran. An important figure in contemporary 
Persian Poetry, he left Iran after censorship of his books and a 
ban from teaching and public speaking. Lives in London.

Parham Shahrjerdi (*1979)
Translator, author und editor of Poetrymag. Based in Paris. 
Publisher of works by Blanchot, Baudrillard, Butler and 
Bataille in Persian.

Polar, Berlin / Germany, www.polar-zeitschrift.de

Carolin Emcke (*1967)
Studied philosophy, politics and history in London, Frankfurt 
and at Harvard. Works as a foreign correspondent for Der 
Spiegel and Die Zeit, mainly reporting from combat zones. 
Kollektive Identitäten (2000); Von den Kriegen: Briefe an 
Freunde (2004).

Christoph Menke
Professor of ethics and aesthetics at the Universität Potsdam, 
Germany. Die Souveränität der Kunst: Ästhetische Erfahrung 
nach Adorno und Derrida (1988); Spiegelungen der Gleichheit 
(2000).

Joseph Vogl (*1957)
Professor of literature, cultural sciences and media at the 
Humboldt Universität Berlin. Kalkül und Leidenschaft: Poetik 
des ökonomischen Menschen (2002); Über das Zaudern (2007). 

Revista Crítica des Ciências Sociais, Coimbra / Portugal, 
www.ces.fe.uc.pt/publicacoes/rccs

Ana Luísa Amaral (*1956) 
Portuguese poet. Teaches English and Anglo-American 
literature at the University of Porto.

Sens public, Lyon / France, www.sens-public.org

Seloua Luste Boulbina (*1957)
French political philosopher. Teaches at the Collège 
international de philosophie. Rue Descartes n°58 : réflexions 
sur la postcolonie (2007); Grands Travaux À Paris: 1981-1995  
(2007); Le singe de Kafka et autres propos sur la colonie (2008).

Jean Luc Nancy (*1940)
French philosopher. Professor Emeritus at the University 
of Strasbourg. La communauté désoeuvrée (1983); Être 
singulier pluriel (1996); Communitas. Origine et destin de la 
communauté (2000).

Gérard Wormser
Philosopher. Teaches at the Ecole Normale Supérieure LSH 
Lyon. Founder and director of the web journal Sens public.

Transit, Vienna / Austria, www.iwm.at

Charles Taylor (*1931)
Montreal-born professor of law and philosophy at 
Northwestern University. Chair of the Academic Advisory 
Board of the Institute for Human Sciences, Vienna. In 2008 
he was awarded the Kyoto Prize. Sources of the Self: The 
Making of Modern Identity (1989); Multiculturalism: Examining 
The Politics of Recognition (1994); Modern Social Imaginaries 
(2004); A Secular Age (2007).

Varlik, Istanbul / Turkey, www.varlik.com.tr

Emrah Efe Çakmak (*1979)  
PhD student at the Institute for Comparative Literature and 
Society at Columbia University. Former editor-in-chief of the 
Istanbul-based journal Cogito. Turkish translator of works by 
J. Conrad, W. Golding and J.M. Coetzee.

Wespennest, Vienna / Austria, www.wespennest.at

Gerrit Confurius (*1946)
Studied German literature, sociology and art history. Former 
editor-in-chief of the architecture journal Daidalos. Works as a 
curator and architecture critic in Berlin.
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10.00-13.00
Cité nationale de l’histoire de l’immigration
Palais de la Porte Dorée, 293, av. Daumesnil, Paris XII

Welcome address: Patricia Sitruk (Director of the CNHI)
Multilingualism – migration, territories, Europe 
Speeches and panel discussion 
Chair: António Sousa Ribeiro (Portugal) 
Speakers and panellists: 
Abram de Swaan (Netherlands) , Clarisse Herrenschmidt 
(France) , Ruth Wodak (UK)

15.00-18.00
Networks / Common(s) – language, media, and the 
production of knowledge
Speeches and panel discussion 
Chair: Paul Mathias (France) 
Speakers and panellists: 
Barbara Cassin (France), Geert Lovink (Netherlands), Gérard 
Wormser (France)

10.00-11.30 and 12.00-13.30
Cité nationale de l’histoire de l’immigration

Workshops 
The production of knowledge: Digital publishing and open 
archives 
Chair: Yannick Maignien (Adonis / CNRS, France)

Publics and publishing: Maghreb<—>Europe 
Chair: Daho Djerbal (Naqd, Algeria), Odile Chenal (ECF, 
France / Netherlands), André Chabin (Ent’revues, ARP, France)

The translation of cultures 
Chair: Ghislaine Glasson Deschaumes (Transeuropéennes, F) 

“La Cité des Normaliens” (film screening)
Yann Kilborne (director, France)

15.15-17.15 (on invitation)
Eurozine – Past, Present and Future: Network discussion  
Chair: Carl Henrik Fredriksson (Eurozine)

20.00
Théâtre National de la Colline, 15, rue Malte-Brun, Paris XX 
Closing speech 
Éduard Glissant (writer and literary critic, Martinique)

19.30 (on invitation)
Opening at Hôtel de Ville de Paris
5, rue Lobau, Paris I

Welcome addresses and inaugural speeches 
Jean-Louis Missika (Adjoint au Maire de Paris), Carl Henrik 
Fredriksson (Eurozine), Gérard Wormser (Sens Public), Gérard 
Doublet (Multitudes), Marc-Olivier Padis (Esprit), André 
Chabin (Ent‘revues)

Opening speech 
Michel Deguy (poet, France)

21st European Meeting of Cultural Journals: crosswords X mots croisés [multilingualism and networking],  Paris, 26 – 29 September 2008

Translations of all texts available online
xwords.fr/print/

chercher : repérer : avancer 

multitudes34

les vertiges de la crise 
crise des subprimes.

l’effet-guattari 
philosophie des normes

inédit guattari :  
du postmoderne  

au postmédia
renée green :
 come closer

http://multitudes.samizdat.net/
http://www.cairn.info/revue-multitudes.htm

Chaque jeudi 
chez votre marchand 

de journaux

Toute l’actualité,
même les livres

D E S  L I V R E S  & D E S  I D É E S

e-book Elfriede Jelinek 
Gary Shteyngart                  webromans

blogs Nanni Balestrini
Paulo Coelho        écriture collective

Le livre à l’ère du numérique
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Contributing journals and authors

New thoughts keep the world moving.
And we print them.

New          Paper

Neue Gedanken bewegen die Welt.
Und wir drucken sie.
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